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CAPÍTULO PRIMERO 


El hombre que ahora estaba haciendo antesala en el Departamento 
de Justicia de Washington, había llegado a la capital sólo doce 
horas antes. No llevaba las mismas ropas con que tomó el tren, en la 
lejana Nebraska, pero sí otras muy similares. Parecía un vaquero 
recién salido de las llanuras y trasplantado, como por arte de magia, 
a aquel despacho lujoso, donde todos los que esperaban llevaban 
levitas, pantalones bien planchados y chisteras relucientes. 

A aquel tipo no le faltaba ni el revólver. Y llevaba bien visible la 
estrella que le acreditaba como agente federal. 

Los que estaban en la antesala, con él, hacían comentarios en 
voz baja. 

—Se nota que viene del Oeste. 

—Debe ser de esos tipos que imponen la ley al otro lado del 
país... 

—Déjese de tonterías, amigo. Es un asesino profesional a sueldo 
del Gobierno. Todos esos fulanos lo son. 

—«¿Y para qué puede haber venido aquí? 

—Seguro que quieren condecorarle o ascenderle. Estos días 
están premiando a los agentes que más se han distinguido. Debe 
haber venido a Washington para una cosa así. 

El hombre con aspecto de vaquero que estaba sentado a un lado 
de la sala oía todo aquello, a pesar de que los otros apenas 
cuchicheaban. 

Su agudísimo oído, habituado a captar los menores rumores de 
la pradera, le permitía escuchar aquellos susurros. 

Tal vez sí que quisieran condecorarle... El no sabía, en realidad, 
para qué le habían llamado. La orden telegráfica había sido: 
«Preséntese en seguida en Washington, en el Departamento de 


Justicia». Quizá sí que querían condecorarle... 

Motivos, en cierto modo, no faltaban. Había resuelto en un año 
más casos que todos los demás hombres de su grupo. 

Claro que... Bueno, él no sabía qué pensar. 

En aquel momento la puerta que comunicaba con el despacho 
del secretario de justicia, se abrió. 

Un ordenanza le miró a él. 

—¿Señor Roy Sullivan? 

—Soy yo mismo. 

—Sírvase pasar. 

El secretario de Justicia estaba sentado tras una impresionante 
mesa, embebido en la lectura de unos papeles que tenía sobre ella. 
Cuando el joven entró, se puso en pie. 

Pese a ser un hombre corpulento, resultaba casi insignificante 
ante la estatura y la fortaleza de Roy Sullivan. 

—Menos mal que ha venido —dijo. 

—Estoy a sus Órdenes, señor secretario !1!, Me puse en camino 
apenas recibí su telegrama. 

—Muy bien. Le he llamado para una cosa muy especial, Roy 
Sullivan. 

El guardó silencio. El otro continuó: 

—Sabe que estos días he estado condecorando y ascendiendo a 
los agentes federales que más se han distinguido en el cumplimiento 
de su deber. 

—Sí, señor. 

«Vaya, va a ascenderme... —pensó Roy Sullivan—. En el fondo, 
todas estas ceremonias son una lata». 

—Roy Sullivan —dijo—, he estado repartiendo recompensas y 
ascensos. Pero con usted será distinto. A usted no voy a 
recompensarle ni a ascenderle, sino... ¡a destituirle! 

El joven quedó como petrificado. 

Hubiera esperado cualquier cosa menos aquélla. Claro que en el 
fondo, muy en el fondo, no le sorprendía. 

—¿A destituirme? ¿Por qué? 

—¿Usted mismo no lo sabe? 

—Pues... 

—Ha realizado seis actuaciones. Las seis con éxito. 

—SÍí, señor. 


—Y ha abandonado otras tres. Ha habido tres misiones en las 
cuales, sencillamente, no nos ha hecho maldito caso. Tres misiones 
en las que ha desobedecido expresamente las órdenes recibidas. Se 
le apercibió después de la primera, se le volvió a amonestar después 
de la segunda, pero a la tercera lo único que puede ocurrir es... 
¡esto! 

Y le arrancó bruscamente la estrella que llevaba al pecho, 
desgarrándole incluso parte de la camisa. 

Roy Sullivan no se movió. 

Sus facciones sufrieron una leve crispación, pero ésa fue su única 
reacción ante el inesperado hecho. 

El secretario depositó sobre la mesa la estrella que acababa de 
arrancar. 

—Está usted expulsado, Roy Sullivan. Ya no pertenece a los 
federales. 

—¿Puedo preguntar por qué, señor? 

—Abandonó la búsqueda de Emerson, y Emerson cometió dos 
crímenes más de los que le hago a usted responsable personalmente. 
Abandonó también la búsqueda de Lesmes y de Olsen, los cuales 
siguen actuando libremente en las comarcas donde tienen su cuartel 
general. Eso es lo que dice el decreto de expulsión. Si quiere, se lo 
leo. 

—NO hace falta, señor. 

—Supongo que no negará los cargos. Fue amonestado por ellos a 
su debido tiempo. 

—No niego nada, señor. 

—¿Puedo hacerle yo una pregunta? ¿Por qué actuó así? ¿Por 
qué arruinó su porvenir de ese modo? 

—Pues... Bueno, es complicado de contar. 

—Al contrario, me parece que deber ser muy sencillo. 

—En cierto modo, sí... Tiene usted razón, señor. Es sencillo de 
relatar. Yo abandoné esas tres misiones porque se cruzaron tres 
mujeres en mi camino. 

—Tres mujeres, ¿eh? 

—Pues... sí, señor. 

—¿Fáciles? 

—No lo crea. Eso de las mujeres fáciles es un cuento para 
explicar los amigos en cualquier saloon. Las tres fueron bastante 


difíciles. Creí que no iba a conseguir nada. 

El secretario de justicia se sonrojó. 

—«¿Y tiene la desfachatez de contármelo a mí? 

—Usted me ha preguntado, señor. 

—¿De modo que por tres mujeres abandonó su porvenir de la 
forma más estúpida? 

—Eran tres señoras estupendas, amigo. Tres mujeres 
descomunales. Usted también lo hubiera hecho. 

—¿Que yo... lo hubiera... hecho? —El secretario de justicia 
estaba al borde del ataque de nervios—. ¡Nunca he visto un cínico 
como usted! ¡Me alegra haber tenido la satisfacción de expulsarle 
personalmente! ¡Fuera!... ¡Fuera! 

Roy Sullivan dio un paso atrás. 

—Bueno... No irá a fusilarme. 

—¡Fuera! 

—Está bien... Ya me voy. 

Dio media vuelta y salió. 

Los que estaban en la antesala, le contemplaron con una mezcla 
de admiración y envidia. 

No dejaron de notar que ya no llevaba la estrella. Pero pensaron 
que era porque no la necesitaba, porque acababa de ser nombrado 
algo así como secretario del secretario de Justicia. 

Roy Sullivan salió a la calle. 

Washington siempre ha sido una ciudad hermosa en primavera, 
cuando los cerezos florecen a orillas del Potomac, y en aquella 
época, desde luego, lo era ya, aunque sus edificios distaban mucho 
de ser los actuales. El joven aspiró el aire quieto de la mañana, miró 
complacido el esplendor de los cerezos recién florecidos y echó a 
andar hacia las orillas del río. 

Por culpa de su afición a las faldas, habría frustrado una carrera 
que pudo ser magnífica. Se encontraba sin empleo y prácticamente 
sin dinero, puesto que lo había gastado todo en sus últimos deslices. 
Después de haberse jugado cien veces la vida en beneficio del 
gobierno, ahora resultaba que le habían dado la cesantía y era 
necesario empezar otra vez. 

Pero eso —encontrarse sin dinero y sin empleo— no tiene tanta 
importancia cuando uno goza de perfecta salud y sólo tiene 
veinticuatro años. 


Roy Sullivan se trazó rápidamente un plan de acción. Nada 
lograría quedándose allí, en Washington, donde sólo abundaban los 
chupatintas y los cascarrabias. Volvería al Oeste con el poco dinero 
que le quedaba. En Arizona encontraría trabajo. 

Un trabajo de los que hacen necesario emplear el «Colt», desde 
luego... 


CAPÍTULO Il 


Para un hombre que tuviera el gatillo rápido, el trabajo sobraba en 
Arizona en aquella época, y eso sin necesidad de faltar a la Ley. 

Había muchos hombres ricos que vivían pendientes de que los 
mataran un día, y por eso necesitaban guardaespaldas. Muchos 
pagadores que solicitaban protección. Muchos ganaderos que sólo 
podían confiar la protección de sus rebaños a verdaderos expertos 
del «Colt». 

En eso confiaba Roy Sullivan. 

En cuanto llegara a Arizona, se lo disputarían entre cuatro o 
cinco millonarios. Ya que en el gobierno no lo habían querido, peor 
para ellos. Se iba a forrar. 

En efecto, no tardó en encontrar trabajo. Apenas puso los pies en 
Tucson, vino a visitarle Wheeler, quien tenía un Banco en la capital, 
con numerosas sucursales en las cercanías. 

Wheeler era un tipo que hablaba claro. Miró la demasiado 
sencilla habitación del hotel en que se hallaba instalado Sullivan, y 
preguntó: 

—Esto no marcha, ¿verdad? 

—¿Por qué lo dice? 

—Antes usted siempre se alojaba en las mejores habitaciones. 

—Puedo haber cambiado de gustos. 

—¡Qué va! En cuanto uno se acostumbra a lo bueno, no hay 
quien le haga volver atrás. Se ha alojado usted aquí porque no tiene 
otro remedio. Oí decir que le habían expulsado de los federales. 

—SÍ que corren las noticias... 

—Los periódicos llegan a los sitios antes que las personas. 

—Sí, ya lo veo... 

—Buscará trabajo, ¿no? 


—Pudiera ser, pero no tengo prisa. 

—Mire, Sullivan, no trate de darse importancia. Usted está en las 
últimas. Y si quiere trabajar agárrese a la ocasión, porque la pintan 
calva. 

Wheeler se quitó el sombrero. 

No tenía ni un pelo en la cabeza. 

—De acuerdo, busco empleo —reconoció Sullivan—. Si no lo 
consigo pronto, ya no podré comer mañana. ¿Qué puede ofrecerme? 

—Usted sabe que traslado fondos de mi Banco de una sucursal a 
otra. 

—Eso lo sabe todo el mundo. 

—Incluidos los pistoleros. Por eso necesito un tipo que dispare 
muy bien. Un tipo contra el que no se atreva a meterse nadie. 

—¿Como yo? 

—Sí, así como usted, más o menos. Un asesino con buena 
presencia. 

—Aceptaré siempre que me pague ocho dólares diarios, más los 
gastos. 

—Ocho diarios no es un mal precio. 

—Por eso se lo pido. 

Wheeler se encogió de hombros. 

—De acuerdo, se los daré. 

—Méás los gastos, he dicho. 

—Usted quiere hacerse rico en poco tiempo, ¿eh? 

—Quiero ganar lo que no he ganado mientras servía como un 
idiota al Gobierno de los Estados Unidos. Y ahora, con su permiso, 
le agradeceré que me deje tranquilo. Tengo una cita con una chica. 

—¿Tan pronto? 

—¿Cómo que tan pronto? 

—Si no ha hecho más que llegar... 

—Encontré a esa muchacha en la diligencia y nos hicimos 
grandes amigos. No hay que perder tiempo, señor Wheeler. La vida 
es breve, y uno no se da cuenta cuando ya se ha quedado calvo. 

Wheeler se encajó el sombrero bruscamente sobre su cabeza 
parecida a una bola de billar. 

—Preséntese mañana en mi oficina —dijo de mal humor—. A las 
nueve en punto. 

—Las nueve es una hora muy temprana después de una noche 


agitada, señor Wheeler. Iré sobre las nueve y media. 

Wheeler refunfuñó. 

—Si no fuese usted uno de los mejores gatillos de Arizona... — 
masculló, dando un portazo—. ¡A buena hora me hubiese molestado 
en venir a contratarle, so fresco! 

Roy Sullivan empezó a arreglarse para acudir a la cita. Era 
verdad que la tenía. 

No se trataba de ninguna chica descomunal, pero uno no tiene 
siempre lo que quiere, sino lo que puede. 

Ya volvería a reanudar sus viejas amistades con las bailarinas de 
Tucson... 


de te de 
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Desgraciadamente para él, el trabajo proporcionado por Wheeler 
no le dejaba demasiado tiempo libre para liviandades de aquella 
clase. Ya debiera haber imaginado Sullivan que cuando un 
banquero se molesta en venir a visitarle a uno es porque le interesa 
de verdad. 

Wheeler tenía muchos pagos atrasados y necesitaba ponerse al 
día. No había jornada en que Roy Sullivan no hubiera de salir de 
viaje llevando en la silla una bolsa bien repleta de dinero y en el 
cinto un revólver bien cargado y dispuesto a actuar. 

Eso duró unas dos semanas, durante las cuales Roy Sullivan no 
pudo prestar la menor atención a sus numerosas amistades 
femeninas. 

Una situación así era increíble para él. Roy Sullivan consideraba 
que lo más importante en este mundo eran las mujeres, y luego todo 
lo demás. Vivir como lo hacía ahora, era contrario a sus más 
arraigadas costumbres, y eso le fastidiaba. 

Empezaba a estar harto de aquella vida. No porque corriese 
grandes peligros —ya que aquella parte de Arizona estaba ahora 
tranquila—, sino porque no le quedaba un minuto para él. 

Pensaba dejar a Wheeler y encontrar otro empleo más sosegado, 
que no le obligara a salir tanto de Tucson. 

En esta situación moral se encontraba cuando el camino de su 
vida se cruzó con el de la vida de Marta. 
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Su encuentro no fue cosa fácil, como no era sencilla ninguna de 
las cosas que solían ocurrir en Arizona. Todo comenzó con aquellos 
gritos ahogados que se oían entre los farallones, cuando Sullivan 
regresaba de la ciudad de Sentinel, cercana al río Gila. 

Sullivan había hecho un pago importante en la ciudad, por 
cuenta de Wheeler, y ahora regresaba de vacío. Podía, pues, 
tomarse las cosas con un poco más de calma. Y si llevando dinero 
del Banco procuraba no meterse en ningún lío, no llevándolo nada 
le impedía acudir al lugar donde los gritos sonaban. 

Eran los de una mujer. 

Alguna mujer joven que debía estar pasando por un serio apuro, 
a juzgar por la insistencia con que chillaba. 

Sullivan picó espuelas y rodeó uno de los farallones rocosos, 
llegando por detrás al lugar donde debía estar ocurriendo todo. Fue 
así como vio a aquellos tres sujetos que arrastraban a una 
muchacha. Trataban de llevarla hacia una especie de barracón de 
troncos que estaba detrás de la eminencia rocosa. 

Iban a conseguir vencer la resistencia de la joven, a pesar de que 
ella se defendía desesperadamente. Y lo que pasaría dentro del 
barracón estaba tan claro que no necesitaba explicaciones. 

Roy Sullivan fue a echar mano del revólver. 

Los tres hombres le vieron. Notaron su gesto. 

Era natural que hubieran tratado de defenderse, pero no lo 
hicieron. Le miraron fijamente, sin soltar a la chica y sin llevar las 
manos a los «Colt». 

Roy Sullivan quedó tan asombrado que tampoco se atrevió a 
sacar el suyo. ¿Qué les pasaba a aquellos tipos? ¿Por qué no 
repelían el ataque que él había estado a punto de iniciar? 

Su asombro duró hasta que uno de ellos dijo: 

—Baxter..., ¿tú por aquí? 

Sullivan estuvo a punto de decir que él no era Baxter ni lo había 
sido nunca, pero se detuvo. 

No era la primera vez que le confundían con Baxter, un forajido 
reclamado y cuyos pasquines aparecían por diversos lugares de 
Arizona. Los que no conocían a Baxter personalmente, solían 
equivocarse, y eso era lo que les estaba ocurriendo a aquellos tres 
tipos. 


—¿Qué cuerno pasa? —preguntó. 

—¿No lo ves? 

—¿De dónde habéis sacado esa chica? 

—Estaba en un rancho abandonado. Allí no había nadie más que 
ella y el cadáver de su madre. 

—¿La estaba velando? 

—Sí, algo de eso hacía... Pero no nos hemos preocupado 
demasiado por la muerta. No le importará que la dejen sola... 

Y rió alegremente, como si su frase tuviera una gracia tremenda. 

Otro de los individuos murmuró: 

—La llevaremos al interior de la cabaña, y allí... 

—Supongamos que no estoy conforme —dijo Sullivan 
secamente. 

La muchacha le miró con un torillo de febril esperanza en sus 
ojos muy grandes, muy abiertos. Se dio cuenta de que aquel hombre 
podía salvarla de algo peor que la muerte. 

El que había reído gruñó: 

—¿Quieres participar? 

—La quiero para mí solo. 

Los tres hombres se pusieron tensos. Estuvieron a punto de 
soltar a la muchacha. Sus manos se acercaron peligrosamente a los 
revólveres. 

Roy hizo lo mismo. Durante unos segundos, el duelo, mortal 
pareció inevitable. 

Pero la tensión se relajó cuando uno de los granujas dijo en voz 
baja: 

—No hay razón para que nos peleemos, demonio... Nosotros te 
mataríamos a ti, Baxter, pero tú liquidarías también al menos a un 
par... Todo esto es una tontería. Más vale que hagamos un trato 
entre caballeros. 

—-¿Qué trato? 

—Nos jugamos la chica a los dados. 

Roy Sullivan sonrió secamente. 

—Acepto —dijo. 

El gemido de la muchacha le heló la sangre. No hay peor 
desesperación que la que sobreviene después de haber recobrado la 
esperanza. Se dio cuenta de que el recién venido no era un amigo, 
sino un degenerado más. Y de que su situación, que ya era terrible, 


no había hecho más que agravarse con su llegada. 

—;¡Adentro con ella! —dijo Roy. 

La empujaron brutalmente y la arrojaron al interior de la choza, 
donde había una mesa, cuatro sillas y un camastro. 

La muchacha gemía entrecortadamente. 

Sus uñas arañaban la tierra. 

—Sentémonos —dijo Roy—. ¿Quién tiene los dados? 

—Yo. 

Un par de ellos asomaron a la mesa. Roy se dijo en seguida que 
eran lastrados, pero conocía perfectamente el modo de tirarlos para 
que saliese la puntuación contraria de la que su dueño pretendía. 
Los dados eran su especialidad. 

Mientras uno de los granujas los «calentaba» en sus manos, Roy 
Sullivan miró a la chica. 

La verdad era que no la había observado con calma hasta aquel 
momento, atento como estuvo a la posición de los pistoleros. Y al 
contemplarla ahora con detalle, sintió que se le secaba la boca. 

No recordaba haber visto nunca una maravilla semejaste. La 
muchacha debía tener unos diecinueve años. Era más bien alta, con 
los cabellos color castaño claro, los ojos oscuros y profundos, las 
curvas más juveniles, armoniosas y limpias que Roy Sullivan había 
visto en todos los días de su condenada vida. 

Además no vestía mal. 

Pese a haber sido arrastrada por el suelo, se apreciaba la calidad 
de sus ropas, que eran las de una señorita. 

«Regalos» como aquél, no se encontraban en Arizona. 

Era una maravilla. 

El de los dados masculló: 

—Bonita, ¿eh? 

—Mucho. 

—Pues será para el que tenga más suerte. El que reúna la 
puntuación más alta podrá llevársela. 

La muchacha volvió a gemir. 

Miraba con horror el camastro, adivinando lo que sucedería. 
Desesperadamente trató de llegar hasta la puerta. El puntapié de 
uno de los hombres la derribó. 

—Ya veis que la señorita está impaciente —dijo el que la había 
golpeado—. Quiere encontrar novio... No hace falta que nos 


entretengamos demasiado. A ver, tiro yo primero. 

Lanzó los dados y obtuvo siete puntos. 

No era mal comienzo. Los pasó al compañero de su derecha. 

Nueve. 

Era aún mejor. Mientras la muchacha lloraba en silencio, los 
ojos de los hombres brillaban mirando los dados. 

Los recogió el dueño de los mismos. Roy dedujo que ése sería el 
que obtendría la puntuación más alta. 

Y no se equivocó. Un once. 

—Ahora tú. 

Roy Sullivan tomó los dados en sus manos Los sopesó bien. 
Sopló sobre ellos como si fuera supersticioso. Pero en realidad los 
estaba estudiando para hacer su tirada. 

Cuando creyó conocerlos bien, lanzó con arreglo a la técnica que 
le había hecho famoso en casi todas las timbas de juego de Arizona. 

Sus esperanzas no se vieron fallidas. Obtuvo la máxima 
puntuación: un doce. 

Los rostros de sus tres competidores se volvieron grises. 

—No puede ser... 

—«¿Por qué no puede ser? ¿Es que cada uno de estos dados no 
tiene una cara con el número seis? 

—Claro... 

—¿Y no pueden salir las dos a la vez? 

—Desde luego, pero es extraño. 

—Quizá tú conozcas estos dados demasiado bien. 

—¿Me estás llamando tramposo? 

—Yo no estoy llamando nada a nadie. Y es una tontería discutir. 
Vamos. Más vale empezar con la segunda ronda. 

El que había tirado en primer lugar, repitió. Lanzó los dados con 
expresión ávida. 

Pero su puntuación fue desastrosa. La mínima que podía 
obtener: un simple dos. 

Con esto quedaba prácticamente descartado. Miró a la chica con 
una expresión donde el deseo se mezclaba al odio. 

El segundo tiró. 

Un siete. 

Podía caber una leve esperanza, pero ya era casi imposible batir 
a Roy, que llevaba doce puntos. El dueño de los dados, que en la 


primera ronda había obtenido once, tiró. 

Y obtuvo doce. 

Sus dientes rechinaron. Sus puños se abrieron y cerraron varias 
veces a causa de la excitación que sentía. El hombre a quien él creía 
Baxter tendría que obtener doce puntos otra vez para batirle, cosa 
casi imposible. 

Roy Sullivan tomó los dados. 

Estaba ya más familiarizado con ellos, pero los volvió a estudiar 
otra vez. El lastre de cada uno era distinto, de modo que el secreto 
estaba en lanzarlo en dos fases muy rápidas. Se concentró, contuvo 
la respiración y los lanzó sobre la mesa. 

¡Doce! 

Había ganado él. El dueño de los dados le miró como un 
alucinado, como si no lo creyera. 

—Esto... ¡esto es una maldita trampa! 

—¿Por qué? 

— ¡Sacar dos veces doce resulta casi imposible! 

—Pues yo lo he conseguido. ¿O acaso los dados no estaban bien? 
No olvides que son tuyos... 

El otro aulló: 

—¿Me llamas tramposo? 

—Yo no he dicho nada, pero si te sientes aludido... 

—;¡Te voy a...! 

—¿A qué? 

El otro no respondió. Sus movimientos fueron fulgurantes. El 
revólver asomó por encima de la mesa. 

Pero Roy ya daba por descontado que aquello iba a ocurrir. 
Estaba a punto. 

Su «Colt» disparó desde la funda y por debajo de la mesa. El otro 
fue alcanzado en el vientre. Se tambaleó. 

Antes de que pudiera reaccionar, ya había recibido un balazo en 
el corazón. Rebrincó hacia atrás mientras caía de espaldas. 

Los otros dos estaban lívidos. 

No se movieron. Roy Sullivan hizo oscilar suavemente el 
revólver de un lado a otro de la mesa. 

—¿Algún inconveniente más? 

—NOo... Ninguno. 

—La chica es mía. 


—Eso nadie lo discute... 

—Pues largo de aquí. 

Los dos pistoleros le dirigieron miradas cargadas de rencor. Sus 
manos fueron hacia los revólveres, pero ninguno de ellos se atrevió 
a llevar el movimiento demasiado lejos. 

Lo que habían visto hacer al hombre a quien creían Baxter era 
como para no tomarlo a broma. Retrocedieron poco a poco hacia la 
puerta, pensando que era preferible, al menos, conservar la piel. La 
vida es larga y ya volverían a encontrarse. 

—Llevaos al muerto —murmuró Roy. 

—¿Para qué lo queremos? 

—Al menos enterradlo... 

Los dos pistoleros se llevaron a rastras el cadáver. Poco después 
se oía el galopar de sus caballos. 

Roy Sullivan y la chica quedaron solos. En una absoluta, en una 
enervante soledad. 

Ella se daba cuenta de lo que le iba a ocurrir. Tenía los ojos 
enrojecidos a causa del llanto. Sus labios aparecían curvados en una 
mueca patética. 

—¿Cómo te llamas? 

Ella farfulló apenas: 

—No te importa. 

—Para decir las cosas bonitas a una chica necesito saber cómo se 
llama. 

—Mejor que yo sea para ti una mujer sin nombre. 

Se la veía dispuesta a saltar, preparada para defenderse hasta el 
fin. Perdería la vida antes que permitir que el hombre se saliera con 
la suya. 

Roy murmuró: 

—Preguntarte el nombre no es insultarte. ¿Por qué no me lo 
dices? 

—Me llamo Marta. 

Roy Sullivan miró pensativamente a la mujer. Ella le miraba 
también, como obsesionada. «Ahora va a empezar todo —pensaba 
desesperadamente—. Ahora...». 

De pronto Roy chascó dos dedos. 

—Marta, lárgate. 

—<¿Qué..., qué dice? 


—Que te vayas. Y si quieres que te acompañe a Tucson lo haré, 
pero sólo para protegerte. No habrá que descuidar las precauciones. 
Esos tipos estarán cerca. 

—¿Me... me deja libre? 

—He pensado dejarte en libertad desde el primer momento — 
aseguró él—, pero para eso no tenía más que dos perspectivas: o 
matar a esos tres buitres, lo que era difícil sin que me mataran a mí 
también, o ganarte a los dados, lo que resultaba algo más sencillo. 
Con los dados y con las mujeres siempre he tenido suerte. 

Añadió en voz baja: 

—Pero la suerte se acaba alguna vez. Contigo, por ejemplo, no 
puede decirse que haya tenido demasiada... 

Ella volvía a tener los ojos húmedos, pero era de sorpresa y de 
emoción. Con voz que era apenas un leve soplo susurró: 

—Baxter, no sabe lo que eso significa para mí... 

—No me llamo Baxter. 

—¿No? 

—Me llamo Roy Sullivan. Lo que ocurre es que, al parecer, tengo 
cierta semejanza con ese tipo llamado Baxter. No es la primera vez 
que me confunden con él. 

Mirando a la chica dubitativamente murmuró: 

—¿No tienes a nadie? 

—A nadie... Mi madre acababa de morir cuando llegaron ellos. 

—¿Conoces a alguien en Tucson? 

—No. 

El se pasó pensativamente una mano por la barbilla. 

—Yo trabajo para un banquero. Es posible que él te dé una 
colocación. Mientras gestionamos eso, puedo proporcionarte algún 
dinero... —Y lanzó una carcajada—. Naturalmente, a cambio de 
nada... 

Los pulposos labios de la muchacha temblaron. 

—No sabe cuánto se lo agradezco, señor Sullivan. Me es 
imposible decir lo que todo esto significa para mí. 

—¿Quieres empezar a pagármelo de algún modo? 

—Desde luego. 

—Pues no me llames «señor». 

Abrió la puerta y ojeó el exterior. Aunque los dos pistoleros no 
debían haber ido muy lejos, tampoco estaban demasiado cerca. No 


se les veía. Roy calculó, por las huellas sobre el polvo, la ruta que 
habían seguido. 

—Si tememos suerte, estaremos lejos cuando empiecen a 
despertarse —murmuró—. Vamos, ¿a qué hay que esperar? Tucson 
está lejos... 


CAPÍTULO IH 


Roy Sullivan instaló a Marta en un hotel y se dirigió 
inmediatamente al Banco de Wheeler para hablar con él. No sólo 
quería darle cuenta del cumplimiento de su misión, sino también 
pedirle algún trabajo para la muchacha. 

Pero Wheeler era uno de esos tipos que no pierden un minuto. 
Nada más verle, le espetó: 

—Tiene usted que ir a la capital. 

—¿A Phoenix? 

—Sí. Le entregarán unas acciones al portador de la Compañía 
«South Pacific» que valen más de veinte mil dólares. Las traerá aquí 
con la máxima urgencia y con el debido cuidado. 

—Podré salir mañana, claro... 

—Marchará hoy mismo. 

—nfiernos, ni a un condenado se le exige tanto... 

—Pues cambie de empleo. 

Roy estuvo tentado de decirle que con mucho gusto lo haría, y 
que se metiera sus dólares en la boca. Pero se calló, porque tenía 
que pensar en Marta. Era la primera vez que se aguantaba, y de ello 
tenía la culpa una mujer. Las mujeres no traen más que problemas. 

—Haré ese trabajo —dijo—. Pero quisiera hablarle de algo más, 
señor Wheeler. 

—¿Va a pedirme más dinero? 

—No. Es que... 

—Ya me lo dirá cuando vuelva. Ahora tengo mucha prisa. 

—Oiga... 

—Todo a su tiempo, Sullivan. 

Y le entregó el documento que acreditaría su personalidad en 
Phoenix, así como dinero para los gastos del viaje. Roy Sullivan lo 


tomó todo de mala gana. 

—Cuando vuelva tendrá que escucharme, Wheeler. 

—Eso desde luego. Entonces oiré con mucho gusto lo que tenga 
que decirme. 

Con una cara que no era precisamente de fiesta, el joven fue al 
hotel. Marta parecía estar esperándole. 

Aunque llevaba las mismas ropas, se las había cepillado y 
planchado bien. Sin aquellas señales de llanto y de desesperación en 
sus ojos, estaba aún más bonita que cuando la conoció. Roy Sullivan 
sintió como un secreto dolor, como una rara angustia al pensar que 
quizá nunca sería suya. 

Ella murmuró: 

—¿Has conseguido algo? 

—No, de momento, porque tengo que ir urgentemente a 
Phoenix. Pero dentro de seis días estaré aquí. 

—Seis días... 

—No te preocupes, Marta. El hotel queda pagado. 

Ella retorció los dedos nerviosamente. 

—Es que tengo miedo a... a... 

—¿A la soledad? 

—SÍ. 

—Yo también tengo miedo a la soledad —murmuró él, con una 
sonrisa—. Sobre todo cuando veo a chicas como tú. 

—Roy... —dijo ella, sonrojándose—. ¿Cómo podría pagarte lo 
que estás haciendo por mí? 

—Pues..., pues no sé. 

Ella sí que lo sabía. Lo sabían los dos, pero no se atrevían a 
decirlo. 

—Yo no soy una mujer fácil —susurró ella. 

—Lo supongo. 

—Siento que... que eso que tú estás pensando sea imposible, 
Roy. 

—Yo no pienso nada. 

—No mientas. Conozco poco a los hombres, pero ya he llegado a 
saber lo que significan algunas de sus expresiones. Y tú me miras de 
una manera muy especial. 

—No trato de negar que me gustas. 

—Pero hay cosas que son imposibles para una mujer honrada. 


Tiene que haberse casado antes. 

—¿Ya me estás pidiendo que vaya a buscar al juez y que saque 
la licencia de matrimonio? Me he dado cuenta de que casi todas las 
mujeres acaban por eso, pero tú eres distinta. Tú empiezas. 

—Adivino que el matrimonio no te hace ninguna gracia. 

El lanzó al aire una carcajada alegre, desenfadada, pero llena de 
cinismo a la vez. 

—Yo soy un cínico, Marta. Un fresco. Soy incapaz de arrebatar a 
una mujer algo que no quiera darme, y de emplear la fuerza con 
ella. Pero si se descuida y me lo da, yo lo tomo..., sin entregar nada 
a cambio. Todo eso del matrimonio es una antiguada, Marta. De 
modo que conmigo no pierdas el tiempo. 

—Sentiría haberte molestado. Yo sólo he querido decir que... 

—Sí, que eres una chica que pasa la factura. Lo encuentro muy 
razonable. En fin, tratándose de una belleza como tú tal vez me 
decida a pensarlo. 

Se dirigió hacia la puerta. 

—Supongo que me podrás esperar una semana. Y será mejor que 
no te muevas del hotel. Será algo aburrido, pero... 

—No me moveré, excepto para una cosa. 

—¿Para cuál? 

—No quiero ser una carga para ti. Buscaré trabajo. 

Roy chascó dos dedos. 

—Bueno, en ese caso vete a ver al banquero Wheeler. Así 
ganaremos tiempo, y cuando yo vuelva ya te conocerá. 

—_Lo haré. 

Roy Sullivan fue a salir, pero de pronto vio a la muchacha junto 
a él. 

Encontró sus ojos profundos, sus labios rojos y palpitantes. 

—Roy... 

El no supo lo que le ocurría. La besó. 

Pero nada más. 

Había en aquella mujer algo que le frenaba, algo que le hacía 
pensar cosas distintas que cuando estaba junto a las otras. 

Bruscamente, sin decir una palabra, la soltó y cerró la puerta. 
Sentía algo desconocido, algo nuevo. 

Infiernos..., ¿se estaría enamorando? 

Ésa era una cosa terrible, una enfermedad que requería una 


medicina rápida. 
De modo que se dirigió al saloon más próximo y se atizó media 
botella de ginebra pura. 
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La ruta hacia Phoenix estaba muy frecuentada a causa, de la 
creciente importancia que empezaba a adquirir la capital. 
Funcionarios, políticos, mercaderes... y bandidos, la recorrían a 
todas horas. No en vano Phoenix y Tucson eran —y son— las dos 
ciudades más importantes de Arizona y las relaciones entre ellas 
siempre han sido muy intensas. 

Los dos hombres que unos días antes tuvieron que renunciar a la 
muchacha más bonita que habían visto en su vida, merodeaban por 
aquella zona. 

Sabían que el hombre a quien buscaban aparecería por allí tarde 
o temprano. Todo el mundo terminaba yendo a Phoenix o a Tucson. 
Y la emboscada que le preparaban era de las que no fallan. 

Aquellos días no había más que un hotel en funcionamiento en 
Phoenix, porque el otro estaba en reparaciones y el tercero se había 
incendiado. Todos los viajeros iban a parar allí. Y los dos hombres 
esperaban pacientemente en el vestíbulo, bebiendo y fumando, a 
que su víctima apareciese. 

Ya sabían que no se llamaba Baxter, y que les había engañado. 
Sabían también que era un temible tirador. 

El que no sabía nada era Roy. 

Cuando aquella noche apareció por el único hotel abierto en la 
ciudad, se hallaba muy lejos de sospechar que dos revólveres bien 
cargados le estaban esperando. 

Había varias personas en el vestíbulo, y no se fijó en ninguna en 
particular. No se fijó de ningún modo en aquellos dos tipos que 
estaban sentados al fondo y que de pronto, al entrar él, sintieron un 
tremendo interés por unos periódicos atrasados que tenían a su 
alcance. 

Roy preguntó si tendrían alguna habitación sólo por aquella 
noche. 

—Si no le importa compartirla, podremos dársela, señor. Pero 
una habitación individual es imposible. 

—No tengo inconveniente en compartirla. Marcho mañana. 


Los dos hombres que estaban a su espalda apartaron los 
periódicos poco a poco. 

Cambiaron una mirada de inteligencia. Su víctima estaba de 
espaldas. Las posibilidades de defensa resultaban mínimas. 

—Firme aquí. 

El dueño del hotel había puesto el libro-registro ante los ojos de 
Roy. Éste tomó la pluma y se inclinó para firmar. 

Ante sus ojos tenía el tintero de plata, que acababa de ser 
limpiado aquella misma mañana. 

Una ojeada casual le bastó para darse cuenta del leve 
movimiento que se había producido a su espalda, y que la plata 
reflejó casi como un espejo. Dos siluetas se habían puesto en pie. 
Estaban una a su derecha y otra a su izquierda. 

Roy se movió instantáneamente, con la velocidad del rayo. 

Lanzó la pluma al aire, mientras se movía y «sacaba», 
disparando por debajo del codo. 

Sabía ya en qué posición estaban sus enemigos. Tiró contra el de 
la izquierda. 

Éste se estremeció, alcanzado, mientras lanzaba un aullido. Soltó 
él revólver y cayó de espaldas, dando una vuelta de campana sobre 
el sillón en que había estado sentado antes. 

Roy giró rapidísimamente el revólver, intentando alcanzar a su 
segundo enemigo. Lo consiguió. 

El otro pistolero lanzó un rugido también, al ser alcanzado en el 
corazón. Pero había tenido tiempo también para apretar el gatillo, y 
la bala fue al encuentro de Roy Sullivan cuando éste disparaba. 

Se estremeció también. 

Giró sobre los tacones de sus botas y quedó apoyado con el 
comptoir, mientras manchaba el libro con su propia sangre. 

Una angustia lacerante, mortal, le invadió mientras perdía el 
sentido, y las fuerzas le abandonaban poco a poco. 


CAPÍTULO IV 


—Pudo haber sido peor —le dijo el médico al día siguiente, cuando 
él consiguió darse cuenta de lo que le ocurría—. Le han alcanzado 
en un costado, sin atravesarle el pulmón. En caso contrario ya 
estaría difunto, amigo. 

—¿He perdido mucha sangre? 

—Eso es lo peor. Está muy débil. 

El joven murmuró: 

—De todas maneras..., necesito marchar. 

—¿Adónde? 

—A Tucson. 

—«¿Está loco? ¡No puede moverse! 

—Yo creo que con un poco de esfuerzo... 

—¿Sí, eh? Intente ponerse en pie. 

El joven lo probó. Estaba tendido en una cama del mismo hotel, 
y su pecho se hallaba vendado. Le parecía que no iba a ser tan 
difícil ponerse en pie. Pero apenas levantó medio cuerpo, notó que 
todo daba vueltas en torno suyo. 

Desfallecido, se dejó caer de nuevo. 

No hubiera tenido fuerzas ni para levantar un revólver. 

—«¿Lo ve? —Gruñó el médico—. Usted no se da cuenta de lo 
perca que ha estado de morir. Tiene para seis semanas... 

Roy casi rebrincó. 

—-¿Seis semanas? 

—SÍ. 

—¡Es una barbaridad! 

—¿Y yo qué quiere que le haga? Yo no le metí esa bala en el 
cuerpo, desde luego. De modo que si desea vivir se estará quieto. Y 
si quiere morir, levántese y lárguese. Aunque estoy seguro de que 


no llegará ni a la puerta... 

Roy tragó saliva penosamente. Se daba cuenta de que el médico 
tenía razón. 

—Hágame un favor —balbució. 

—Sí, con mucho gusto. 

—Necesito hablar con el representante en Phoenix de la «South 
Pacific». Traigo un mensaje para él. 

—_Lo avisaré. Vive junto a mi casa. 

—Gracias. De modo que... seis semanas. 

—Podrían ser cinco, pero lo dudo. 

Roy Sullivan cerró los ojos, mientras sentía como si todo diera 
vueltas en torno suyo. 

Seis semanas... Eso nunca le hubiera importado. Eran gajes del 
oficio. Pero ahora pensaba en Marta, la muchacha que le aguardaba 
para dentro de seis días. ¿Qué iba a ser de ella? 

Era la primera vez que Roy Sullivan se preocupaba en serio por 
una mujer. 

Y eso no le pareció divertido en absoluto, pero no podía evitar 
sentirlo. Una brusca sensación de vacío le acometió otra vez. La 
habitación empezó a dar vueltas en torno suyo. 

Perdió el conocimiento. 
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El jinete que ahora regresaba por la polvorienta ruta del sur, 
hacia Tucson, estaba más delgado que mes y medio antes. Estaba 
también más blanco, aunque pronto recobraría el color atezado a 
consecuencia del implacable sol que pesaba sobre Arizona. 

Roy Sullivan volvía a llevar su revólver. De nuevo podía 
moverse y ya era capaz de sostener un desafío. 

Vio, a lo lejos, las primeras casas de Tucson. Le parecieron más 
bonitas, más limpias, pese a que la verdad era que tenían un 
aspecto polvoriento y hostil. 

Pero allí le esperaba Marta. Ella le tenía que estar aguardando 
aún. Nada habría cambiado en seis semanas y nada, al fin y al cabo, 
estaba perdido. 

Entró en la ciudad al paso de su caballo. Había escrito varias 
cartas a Marta, y aunque ella no le respondió era seguro que las 
había recibido. Su silencio podía achacarse a que no supiera 


escribir, cosa relativamente frecuente en las mujeres de las zonas 
campesinas, y en aquella época. 

Vio el hotel. Reconoció la ventana que correspondía a la 
habitación de la muchacha. 

¿Estaría aún en la misma? ¿La vería asomarse? ¿Sabría que él 
llegaba hoy? 

El paso de su caballo se hizo más lento. 

Una extraña inquietud sobrecogía el ánimo del joven. Era una 
sensación que no había sentido nunca, pues para él las mujeres 
siempre fueron un mero pasatiempo. Pero ahora todo había 
cambiado, y no sabía por qué. Le parecía que no existía más que 
una mujer en el mundo, y que esa mujer era Marta. Ella había 
conseguido ese pequeño milagro. 

Lo primero que tenía que hacer era dar cuenta a Wheeler del 
resultado de su gestión, y entregarle las acciones del ferrocarril. 
Pues a pesar de que ya le había escrito, el banquero estaría 
impaciente por recibir noticias directas suyas. 

Pero, sin embargo, no lo hizo. Lo primero que hizo fue detenerse 
ante el hotel donde vivía Marta. 

Llegó ante el comptoir. El tipo que estaba allí le miró con 
extrañeza. 

—Cuerno, usted es Roy Sullivan. 

—/O al menos lo que queda de él. 

—¿No tenía que volver al cabo de muy pocos días? ¡Ha tardado 
casi dos meses! 

—+Es que no tuve demasiada suerte. Me clavaron una bala en un 
flanco. 

—¿Grave? 

—Ya ve que puedo seguir en pie. Creo que me he recuperado. 

Con un tono de ansiedad en la voz que le sorprendió a sí mismo, 
preguntó: 

—¿Y la muchacha que dejé aquí? 

—¿La que se llamaba Marta? 

—Sí. Dice usted que se llamaba. ¿Es que le ha ocurrido algo? 

—No. Por lo menos no le ha ocurrido nada grave, que yo sepa. 
Simplemente se marchó. 

—¿Adónde? 

—Encontró trabajo. 


Roy suspiró con alivio. Ahora lo entendía todo. 

—Entonces es que encontró trabajo con Wheeler —dijo—. Vaya, 
me ha quitado un peso de encima... Voy a ver a Wheeler ahora. 

—Como quiera, amigo. 

Roy Sullivan salió del hotel y se encaminó al Banco. Wheeler 
estaba en su despacho, contando billetes. Su calva relucía a la luz 
del sol que entraba por una de las ventanas. 

—Ah, hola, Sullivan... Ya recibí su carta. Pase. 

El joven miró con curiosidad al otro hombre que estaba en el 
despacho, y al que no recordaba haber visto nunca. Era un tipo 
hercúleo, de aproximadamente su misma edad. Y tenía una pinta de 
guardaespaldas que le dejaba tieso a uno. 

Wheeler lo presentó. 

—Es Miller, mi nuevo agente de protección. Como usted estaba 
fuera, Sullivan, no tuve más remedio que buscarme otro. Además no 
sabía si usted iba a quedar bien y si me seguiría siendo útil. 

La frase le pareció despiadada al joven, pues tuvo la sensación 
de que para Wheeler él era ya algo así como un caballo cojo al que 
se ha decidido eliminar. Pero se aguantó. 

Abrió la cartera de mano que llevaba consigo y depositó sobre la 
mesa las acciones de la South Pacific. 

—Cuéntelas. Creo que estará todo conforme. 

—Desde luego, pero con su retraso me ha hecho perder un buen 
negocio, Sullivan. Yo contaba venderlas aquí en seguida. 

—El retraso no fue culpa mía, Wheeler. Más lo he sentido yo que 
usted. 

—Bien, no hablemos de eso. No pienso pagarle los días que ha 
estado ausente, Sullivan. 

Roy tragó saliva. 

Siempre le habían dado asco los tipos como Wheeler, y lo que 
sentía era tener que depender de ellos, pero también se calló porque 
con ello favorecía a Marta. 

—No le reclamo nada. 

—-Celebro que estemos de acuerdo. 

—Y ahora, dígame..., ¿no vino a verle una muchacha? 

—¿Una muy hermosa, llamada Marta? 

—SÍ. 

—¿Era otro de sus líos, Sullivan? 


El volvió a tragar saliva. 

—Le aseguro que esta vez no. 

—Pues lo parecía. 

—No la ofenda, Wheeler. Supongo que ella vino a pedirle 
trabajo. Trabajo honrado. 

—SÍ. 

—-¿Se lo dio? 

—Por supuesto. Se notaba a la legua que era una chica decente. 
Y encantadora. 

—-Celebro que piense así, Wheeler. 

—Además no era tonta... Servía para la oficina. La tuve 
empleada aquí un par de semanas. 

Roy entrecerró los ojos. 

—¿Y luego...? 

—¿Sentía usted algo por ella? 

Wheeler le miraba fijamente, con una mirada dura, 
impenetrable. 

—¿Qué quiere decir? 

—Si tenía inclinación por ella. Si estaba enamorado o algo así. 

—Supongo que no —mintió Roy, a quien no le gustaba desnudar 
sus sentimientos. 

—Bueno, en ese caso lo celebro por usted, Sullivan. 

—¿Por qué? 

—Porque se casó. 

Un mazazo en pleno cráneo no hubiera causado a Roy Sullivan 
más impresión que aquello. De repente tuvo la misma sensación que 
cuando había recibido el balazo en Phoenix. Todo empezó a dar 
vueltas en torno suyo. Tuvo que apoyar las yemas de los dedos en la 
mesa para no perder el sentido de la realidad, para no caer rodando 
al suelo. 

—«¿Dice... que se casó? —Logró balbucir al cabo de unos 
instantes. 

—Veo que eso le ha asombrado mucho. ¿Por qué? ¿No es 
natural? ¿No era una chica joven, soltera y bonita? 

—SÍ, pero... 

—«¿Acaso le había dado a usted palabra de matrimonio, 
Sullivan? 

—No, desde luego que no. Debo reconocer que ni siquiera le 


había dicho que me gustaba. 

—Pues entonces... 

Sullivan tenía la boca seca. Hubo de hacer un esfuerzo para 
preguntar: 

—¿Con quién se casó? 

—-Con un cliente del Banco. 

—¿Un... ricachón? 

Wheeler rió secamente. 

—Bueno, yo no diría tanto... Pongamos que es una persona que 
merece crédito. 

—¿Cómo se llama? 

—Oiga, Sullivan, he de hacerle una advertencia. 

—Hágala. 

—No sé qué planes tiene usted sobre esa mujer, pero su actitud 
no está clara. Le advierto que ella me pareció una chica honrada. El 
hombre con quien se ha casado, también es honesto. No se meta 
con ellos. Déjelos vivir en paz. 

—Nadie ha dicho que vaya a molestarles. 

—Entonces, ¿qué quiere? ¿Hacerles un regalo de bodas? 

—Tal vez. 

—Bueno... No le importa saber con quién se ha casado ella. 

—¿Qué gana con no decírmelo? Yo lo averiguaré. 

—Le prohíbo que lo haga, Sullivan. 

Las facciones de Roy se endurecieron. 

—Usted no puede prohibirme que haga lo que me dé la gana en 
mi vida privada. 

—Su vida privada forma parte de su trabajo; téngalo en cuenta. 

Roy Sullivan le desafió con la mirada; sus dientes rechinaron un 
momento. 

—Nadie me ha mandado hasta tal extremo, señor Wheeler. Yo 
soy un hombre libre. 

—_La libertad no existe cuando uno tiene que ganarse la vida. 

—No necesito trabajar precisamente para usted. 

Wheeler se echó un poco para atrás en su cómodo sillón y le 
miró irónicamente. No había duda de que aquella situación le 
divertía. Nada más agradable para él que despedir a un empleado 
que no accediera a humillarse. 

—¿Qué trata de decir, amigo Sullivan? ¿Quizá que se despide? 


—insinuó. 

—Me despido desde ahora mismo. 

—Je... Pues se morirá de hambre. 

—¿Es que usted es el dueño de la ciudad, señor Wheeler? 

—No, pero tengo influencia en Tucson. Una influencia decisiva. 
Aquí hago y deshago en cuestiones de dinero, que son las que 
deciden la vida de la gente. 

—Métase su dinero en las narices, señor Wheeler. 

Al banquero no le gustó la frase, pero al fin rió sordamente. Dijo 
con voz tranquila: 

—Buen viaje, amigo. Ya vendrá. Ya volverá con la cabeza gacha 
y el sombrero en la mano a pedirme trabajo. 

El apretó los puños. No quiso partirle la boca a aquel tipo 
porque muchas veces se había lamentado ya de su carácter violento, 
y no quería tener que arrepentirse de nuevo. 

Una vez en el exterior, respiró fatigosamente. 

Le parecía como si acabara de hacer una larga carrera y como si 
le faltara el aliento. 

Del despacho de Wheeler se podía salir a la sala principal del 
Banco y a una antesala privada que era por donde entraban las 
visitas de confianza. El joven se detuvo unos minutos allí. 

Estuvo tentado de entrar de nuevo en el despacho y partirle la 
boca al banquero, pero se alejó precisamente para no hacerlo. 

Necesitaba un trago. 

Fue al saloon más cercano, que a aquella hora estaba desierto. 
No se veía a nadie más que al camarero que atendía la barra, y que 
ahora limpiaba unos vasos. 

—¿Qué quiere, amigo? 

—Un whisky triple. 

—¿Triple? Va a reventar. 

—No importa. Sírvalo. 

—Bueno, al fin y al cabo el estómago es suyo... 

Le llenó un vaso alto. Había allí una dosis para ahogar a un 
buey. El joven empezó a beberlo con la mirada perdida en un punto 
indefinible del local. Se estaba llamando estúpido cien veces a sí 
mismo, por preocuparse de una sola mujer, habiendo tantas. Pero 
por primera vez en su vida no podía evitarlo. 

Absorto como estaba, no notó que alguien se situaba a su lado. 


Oyó una voz. 

—Para mí otro whisky, pero sencillo. 

—Bien, señor Miller. 

—Miller... ¿Dónde había oído Roy aquel nombre? No podía 
hacer demasiado rato de eso... Se volvió y pudo distinguir al 
guardaespaldas que poco antes le presentara Wheeler. 

No era casualidad que Miller estuviera allí. Le miraba fijamente, 
con una leve sonrisa. 

El guardaespaldas alzó el vaso de whisky que acababan de 
servirle y murmuró: 

—A su salud, Sullivan. 

—«¿Por qué está aquí? 

—He venido a beber. 

—¿Y por qué ahora? 

—Mire, Sullivan, hay cosas que con un vaso de por medio se 
dicen mejor. 

—-¿Qué ha de decirme? 

—Una cosa muy sencilla: ¡Fuera! 

—¿Fuera de dónde? 

—De la ciudad. No quiero que le busque conflictos al señor 
Wheeler. El ya tiene otras cosas de que ocuparse, entre ellas de la 
chica. De modo que evapórese y no rumie la venganza, si es que 
quiere llegar a viejo. 

Roy se estremeció. 

Había algo en la última frase que le había alterado, que le había 
llegado al fondo de los nervios como un cuchillo al rojo. Era aquello 
de: «El tiene otras cosas de que ocuparse, entre ellas de la chica...». 

—¿Por qué ha dicho eso? —murmuró. 

—¿El qué? 

—Marta se ha casado, ¿verdad? 

—SÍ. 

—¿Pues de qué ha de ocuparse Wheeler? 

—-Cuerno, creí que lo había adivinado. 

—¿Adivinar qué? 

Miiller rió sonoramente, mientras le temblaba la mano a causa 
de la hilaridad. Incluso derramó un poco del whisky. 

—Creí que entendía de mujeres, Sullivan. 

—Algo las conozco. ¿Y eso qué tiene que ver? 


—_La chica le gusta al patrón. 

—¿Sí, eh? 

—-Con locura. Es un monumento. 

—Vaya... 

Miller no se daba cuenta de que la voz de Sullivan se iba 
haciendo cada vez más metálica, más áspera. 

—Pero a una chica —siguió diciendo Miiller—, no se la 
convence de buenas a primera, porque ella lo que más aprecia es 
eso: el ser doncella, el ser honrada. Luego... luego es distinto, sobre 
todo si el marido ayuda un poco. 

Sullivan enrojeció. El whisky que tenía en la boca salió 
expulsado de repente y llegó hasta los anaqueles de las botellas. 

Miller volvió a reír. 

—¿Le sorprende? 

—Peor que eso. No lo entiendo. 

—Caramba... Me decepciona usted, Sullivan. No es usted 
hombre de mundo, como yo pensaba. ¿Conoce usted la vida privada 
de un caballero tan importante como Wheeler? 

—No. Ni me importa. 

—Pues debiera conocerla... El tiene muchas amistades 
femeninas. Naturalmente, no es joven ni guapo. Tampoco se dedica 
a las bailarinas. Ésas van con cualquiera. 

Los dientes de Sullivan rechinaron. 

—Pues..., ¿qué hace? 

—Hay muchas chicas honradas que tienen marido. O padre. 

—¿Y qué? 

—El marido o el padre han pedido un préstamo a Wheeler. Se 
ven luego en dificultades. Wheeler podría mostrarse comprensivo, 
pero aprieta la rosca. Los deudores van a su despacho. Suplican. 
Wheeler les habla de que los negocios están mal, de que el dinero 
no es suyo, sino de los clientes, y de que lo necesita. Les concede un 
aplazamiento de una semana. Los otros vuelven. No han conseguido 
nada, claro, porque Wheeler se encarga de que nadie más les 
conceda crédito. Entonces el banquero se muestra inflexible. Ya no 
puede conceder más plazos. El está lleno de buena voluntad, pero... 
Entonces dice que hay una solución. Deja caer con cuidado el 
nombre de la esposa o de la hija. Hay tío que salta por las paredes, 
y entonces ése se hunde. Wheeler le aprieta las tuercas hasta el 


final. Pero hay otros tipos que se ablandan insospechadamente 
pronto. Que piensan que al fin y al cabo... ¡Ejem! La gente tiene 
menos moral y menos aguante de lo que usted piensa, amigo. El 
mundo es una porquería. 

—Y usted y Wheeler..., ¿usted y Wheeler tienen valor para decir 
eso? 

—¿Por qué no? 

—Ustedes son los responsables. Ustedes hacen que el mundo sea 
un montón de basura. 

Miiller rió otra vez, mientras bebía un largo trago con expresión 
sardónica. 

—Es usted un tonto si se lo toma así. No va a cambiar las cosas. 

Y ese hombre, el que se ha casado con Marta... ¿También está 
liado con Wheeler? 

—¡Uf! ¡Ése es el que más lo está! ¿Por qué piensa que él mismo 
preparó esa boda? Ese hombre ha comprado unas tierras cerca de 
aquí y las debe todas. Ha comprado con dinero de Wheeler, 
¿entiende? La tierra es mala. En dos años no sacará de allí más que 
piedras. Y el muy burro se ha comprometido a empezar a devolver 
los plazos el primer mes. 

—Eso quiere decir que... 

—Quiere decir que estará en manos de Wheeler. Ése más que 
nadie. Y en cuanto vea que no tiene salida, le agachará la cabeza 
como los otros. Cederá a Marta. Lo que Wheeler no hubiera 
conseguido de ningún modo, lo logrará con la ayuda de ese tipo. 

Y lanzó una carcajada gutural, mientras tomaba el vaso de 
nuevo. 

Tuvo la sensación de que lo alzaba demasiado. 

Hasta el techo. 

No se dio cuenta de que en realidad una fuerza brutal los había 
levantado al vaso y él. No llegó a sentir el dolor hasta que estuvo 
doblado sobre la barra. El gancho de Sullivan había sido alucinante, 
bestial. Había sido un golpe de los que acaban con la vida de un 
hombre. 

Jamás había pegado con tanta rabia, con tantos deseos de matar. 

Pero Miller no era un cualquiera. Si fue elegido para 
guardaespaldas de Wheeler era precisamente por eso, porque lo 
aguantaba todo. Con una celeridad insospechada, reaccionó. 


Golpeó al aire. 

Un nuevo gancho de Sullivan, le alcanzó en un pómulo. Ahora sí 
que sintió un terrible dolor, como si le barrenaran la cabeza. 

Sullivan también lo notó, porque tenía aún la herida bien 
cicatrizada. Aquellos brutales movimientos repercutían hasta en sus 
huesos. Pero no cejó, sobre todo al ver que su enemigo aún 
reaccionaba. 

En efecto, Miúiller aún no estaba vencido. Le disparó un corto al 
estómago que hizo tambalearse a Sullivan. 

Un directo al mentón. 

Un gancho tras la oreja. 

Sullivan sentía cómo aquellos golpes repercutían en su cráneo, 
hasta hacerle creer que flotaba en el aire. 

Pero él tampoco cejó. Su enemigo estaba peor. Vio que Miller 
alzaba una silla para aplastársela en la cabeza. 

El camarero masculló: 

—¡Por favor, señores, que están recién pintadas!... 

Miller falló el golpe y la silla se hizo añicos contra la barra. 
Quedó descubierto unos instantes. Recibió tres golpes seguidos en el 
estómago y el hígado y se contorsionó. Bajó mucho la guardia, 
dejando el mentón al descubierto. 

Sullivan reunió todas sus fuerzas. 

Este nuevo impacto fue terrorífico, brutal. Miller, a pesar de su 
corpulencia, salió materialmente despedido por los aires, atravesó 
los batientes, cayó al porche y desde allí aún fue resbalando hasta la 
calle, donde quedó quieto. 

Su único gesto fue tocarse la mandíbula, que le parecía como si 
ya no encajaba en el resto de la cara. 

Desde la puerta, Sullivan masculló: 

—Y ahora, perro, vete hasta donde está tu amo. Vete ladrando y 
meneando el rabo. Cuando te haya echado un hueso, le dices que no 
me largaré de aquí. Que no pienso irme de ningún modo. Y que si 
llega a tocar a esa mujer se acordará todos los días de su maldita 
vida. Ah... Y que averiguaré quién es el marido de Marta. Para él 
también habrá un poco de leña en el reparto que estoy 
preparando... 

Múiller pudo haber sacado el revólver, porque aún lo tenía en la 
funda. Pero no se atrevió. Sentía que la cabeza le daba vueltas y 


apenas veía a su enemigo. Éste, además, también iba armado. 

Poniéndose de rodillas, se alejó a trompicones, cayendo aquí y 
levantándose allá. La sangre manaba de su boca, pero lo que más le 
dolía era la humillación terrible que sentía hormiguearle en todo el 
cuerpo. 

Cuando lo hubo visto desaparecer, Sullivan retrocedió, entrando 
de nuevo en el local. Las puertas se cerraron a su espalda. El 
también sentía una terrible debilidad y le parecía que el saloon 
entero daba vueltas en torno suyo. 

Aún no estaba para peleas de aquella clase, pero no se 
arrepentía de nada. Volvería a empezar en caso necesario. 

Recobró el aliento poco a poco, sin moverse de allí. 

Y en ese momento alguien puso una botella de whisky sobre 
aquella mesa. Era una mano de mujer. 


CAPÍTULO V 


El joven la miró. Vio, más allá de la mano, un brazo de piel suave y 
tersa. Vio también un cuerpo de apretadas y juveniles curvas. Un 
rostro de óvalo suave, de profundos ojos y de cabellos rubios 
recogidos sobre la nuca. 

Cualquiera se hubiese alegrado de tener aquella especie de hada 
en exclusiva, pero todo lo que Roy dijo fue: 

—No quiero beber. 

—No te preocupes por el precio. La casa invita. 

—Gracias, pero repito que no tengo ganas de beber. 

Ella se encogió de hombros. 

—De acuerdo, pero tú te lo pierdes. Este whisky no es como el 
que te han servido antes. Éste es de primera calidad... 

Roy se encogió de hombros. 

—-Otro día lo probaré. 

—Conforme... Si alguna vez te decides, pregunta por Seila. 

El murmuró: 

—Seila... 

Pero inmediatamente se olvidó de aquel nombre. Era otra cosa 
la que le tenía obsesionado. 

Pagó lo que había bebido y salió del local. No se veía ni rastro 
de Miiller, En el porche se había formado un pequeño grupo de 
curiosos, atraídos por el rumor de la pelea. 

Uno de ellos elogió: 

—Ha sido una hermosa serie. ¿Siempre pega así, amigo? 

—Sólo cuando me dejan. 

—«¿Y por qué han sido los guantazos? ¿Por una mujer? 

—Algo así. Por cierto... 

Roy miraba con curiosidad al que le había hablado. El otro alzó 


una ceja. 

—¿Quiere preguntarme algo, amigo? 

—Quizá usted lo sepa. Hace poco se celebró una boda en esta 
ciudad. 

—Se celebran muchas aquí. ¿De quién se trataba? 

—La chica se llamaba Marta y era muy bonita. Había trabajado 
unas semanas con el banquero Wheeler. 

—-Con el banquero Wheeler... Pues no recuerdo. 

Otro le dio un codazo. 

—Sí, hombre... Aquella chica tan preciosa... Todos comentamos 
que no era de la ciudad. Y había trabajado un poco de tiempo con 
Wheeler, eso es verdad. Todos estuvimos husmeando durante la 
boda —miró a Roy—. ¿Qué quiere saber? 

—Sencillamente una cosa. ¿Quién es el marido? 

—<¿El marido? 

—Sí. ¿Con quién se casó? 

Hubo alguien que lanzó una carcajada. 

—;¡En el marido nadie se fijó, diantre! 

Otro murmuró: 

—Sí, hombre... Era Flanagan. 

—¿Flanagan? 

—El que compró unos terrenos a poca distancia de aquí. Unas 
tierras que le van a costar sangre... 

—«¿Dónde están esas tierras? —preguntó Roy. 

—«¿Usted conoce el camino de Phoenix? 

—-Claro que lo conozco. Es la ruta de diligencias. Hace poco pasé 
por allí. 

—Pues a la derecha, a unas tres millas, verá una pequeña casa 
de troncos y unas tierras que ahora están siendo roturadas. Ésas son 
las «posesiones» de Flanagan. 

Por las expresiones irónicas de todos, comprendió Roy que las 
tierras no debían valer gran cosa. En esas condiciones, aún 
resultaba más cierto lo que le había contado Miller. Flanagan no 
lograría pagar, y el banquero Wheeler conseguiría ir urdiendo su 
trampa. 

Tomó su caballo y se dirigió hacia allí. Efectivamente, a unas 
dos millas distinguió una casa de troncos recién hecha y unas tierras 
que alguien había roturado recientemente. En la parte no labrada 


aún, todo estaba duro como una roca. Aquel sector no había sido 
cultivado desde hacía al menos quince años, y por allí habían 
pasado centenares de caballerías. Antes de sembrar allí hacía falta 
deslomarse, destrozarse los riñones. Claro que quizá aquel maldito 
Flanagan debía tener bastantes hombres a su servicio. 

Sin embargo, no se veía a nadie por allí. 

Silencio en torno a la casa, silencio en todas partes. 

Roy Sullivan descabalgó lentamente y amarró el caballo a uno 
de los pocos árboles. 

Sentía una extraña, una honda emoción. Sabía que allí, a pocos 
pasos, detrás de las paredes de la casa, tenía que estar Marta. 

Pero también sentía una profunda rabia. Marta no estaría sola. 
También estaría allí aquel maldito de Flanagan. Y según como 
fuese, según como hablara, le saltaría la tapa de los sesos. 

Caminaba lentamente, con la mirada perdida en los relieves de 
la casa. 

Tanto miraba hacia allí que no se dio cuenta de que alguien más 
estaba muy cerca. Claro que era una persona que hacía poco bulto. 
No lo advirtió hasta que oyó aquella voz: 

—¿Adónde va, señor? 

Roy volvió la cabeza y miró sorprendido, a la niña. Debía tener 
unos siete años. Iba vestida pobremente, pero con ropas limpias. 
Tenía una expresión despierta y simpática. 

Roy le sonrió. 

—Voy a la casa. 

—¿Quiere que le acompañe? 

—-Oh... No hace falta. 

Y siguió andando. Pero de pronto se volvió hacia la pequeña. 

—Oye, ¿tú vives aquí? 

—SÍí, señor. 

—¿Quién eres? 

—Me llamo Elisa Flanagan. 

Roy sintió que se le secaba la boca, y su garganta sufrió una 
contracción. 

—«¿Elisa Flanagan? 

—SÍí, señor. 

—¿Tu padre se casó hace poco? 

—Sí, señor, hace muy poco. 


Roy Sullivan apretó los puños. ¡Infiernos, encima eso! ¡Un 
viudo! ¿Es que Marta no había podido encontrar nada mejor? ¿Es 
que encima había tenido que casarse con un hombre mucho más 
viejo que ella? 

Lanzó una imprecación. La pequeña debió notar el cambio que 
se había producido en su rostro. 

—¿Qué le pasa, señor? 

—Na..., ¡nada! 

Y siguió andando hacia la casa. Ésta, aunque era rústica, estaba 
bien construida. Tenía un largo porche que ocupaba toda la 
fachada. 

Una figura apareció entonces en este porche, cuando a Roy le 
faltaban pocas yardas para llegar a él. 

El joven sintió que sus labios modulaban inconscientemente 
aquel nombre: 

—Marta... 

Ella le miraba atenta, muy fijamente. Diríase que sus labios 
temblaban. Con un suave gesto volvió la cabeza hacia la niña. 

—Elisa, por favor, vete un momento de aquí. 

—Sí, mamá. 

La pequeña se alejó. Roy sentía que se había clavado otra vez las 
uñas en las palmas de las manos. Tenía los puños apretados con una 
terrible fuerza. 

—Conmovedor —dijo—. Hasta te llama mamá. 

—Lo soy. 

Marta le sostenía la mirada, aunque sus párpados le temblaban 
levemente Roy, que al principio había empezado mirándola con 
deseo y hasta con amor, ahora la observaba con aversión, casi con 
rabia. 

«Ella ya ha pertenecido a otro hombre —pensó—. La salvé de 
aquellos granujas porque se la veía tan pura, tan limpia... No me 
atreví a rozarle un dedo. Y sin embargo, días después, se ofrecía 
voluntariamente a otro la muy maldita...». 

—Imagino lo que estás pensando, Roy —musitó ella. 

—No. Porque si lo adivinaras de verdad te asustarías. 

—No sé si sabrás comprender... 

El hizo una mueca áspera, chascando los dedos. 

—¿Ha pasado mucho tiempo, verdad? Años. Y en varios años 


una mujer se olvida de todo. 

—Sé lo que quieres decir. Mi boda ha sido muy rápida. 

—Y tanto... Te has decidido, como dice, en tres días. 

—¿Por qué tardaste, Roy? ¿Por qué no viniste? 

—¿Quieres decir que me esperabas? 

—Si tú hubieras venido, todo hubiese sido distinto. Me habías 
hablado de unos días. Pero no llegaste a tiempo. 

El hizo una mueca burlona. 

—No me digas ahora que no sabías lo que pasaba. Te escribí. 

La expresión de Marta reflejaba tanta sorpresa que a Roy le 
pareció inconcebible que ella estuviese mintiendo. Y sin embargo ya 
no podía creer nada de aquella mujer. 

—No me dirás que no recibiste mis cartas —murmuró. 

—No. 

—¡Mientes! 

—No recibí ninguna. Te lo juro. Al cabo de muy pocos días de 
marcharte tú, fui a ver a Wheeler porque me parecía indigno estar 
allí, mano sobre mano, sin hacer nada, sin ganarme la vida. El me 
ofreció un empleo, y me permitió vivir en una de las dependencias 
del Banco, sin pagar nada. Entonces pedí al hotel que toda la 
correspondencia la enviarán allí. 

Roy hizo un gesto de asentimiento, comprendiendo al fin. 

—Esas cartas no llegarían directamente a tus manos, claro, sino 
que antes pasarían por las de Wheeler. 

—¿Quieres decir qué...? 

—Naturalmente, él las retuvo y no te las entregó. Ahora lo 
comprendo todo. 

—Y yo lo entiendo también. Formaba... parte de su plan. 

Retorció los dedos y de repente se dejó caer en el largo banco 
que había en el porche. Parecía así, con la cabeza hundida y con el 
pecho estremecido por los sollozos, una niña indefensa. Pero no era 
una niña, desde luego. Roy se endureció ante este pensamiento. No 
era una niña porque tenía unas curvas, detonantes y porque además 
se había ofrecido de buen grado a otro hombre. 

Con voz entrecortada, Marta susurró: 

—Wheel era un cerdo. Es el cerdo más astuto que yo había 
conocido jamás. No tardó ni dos días en nombrarme secretaria suya. 
No esperó ni tres en decirme que me encontraba muy bonita. Y al 


cuarto ya me planteó la disyuntiva: o accedía a sus deseos, o a la 
calle. 

Roy apretó los labios. Ella no le mentía. Todo aquello 
concordaba con lo que le había dicho Miller. 

—¿Cuál fue tu respuesta? 

—Mi decisión fue dirigirme hacia la puerta. 

—¿Y él qué dijo? 

—Me pidió perdón. Me aseguró que había sido un mal momento 
y que no volvería a insistir. Yo hice esfuerzos para creerle porque 
sabía que no me convenía irme de allí; que no encontraría otro 
empleo en Tucson. En efecto, Wheeler no volvió a hablarme en 
aquel tono, pero yo notaba sus reticencias, sus insinuaciones. Me 
sentía acorralada. Una noche —ya te he dicho que yo vivía en un 
departamento del mismo Banco— entró de repente en mi 
dormitorio. 

El joven tragó saliva bruscamente. 

No preguntó nada, pero su mirada era lo bastante elocuente. Ella 
continuó: 

—Hubo entre los dos una pelea sorda, miserable, violenta. Le 
arañé y le golpeé con todas mis fuerzas. Terminé echándole de mi 
habitación y encerrándome en ella. A la mañana siguiente no bajé 
al despacho hasta las once, para indicarle que yo misma me había 
despedido. Sólo bajé para recoger mis cosas e irme. Pero entonces 
tuve una de las mayores sorpresas de mi vida: Wheeler me presentó 
a Flanagan, con quien acababa de hablar sobre un préstamo para 
comprar unas tierras. Éstas precisamente. Me dijo que Flanagan 
buscaba una esposa para casarse en seguida. 

—-Claro... —La voz de Roy fue burlona—. Y tú te derretiste en 
seguida. Le dijiste a la primera que estabas disponible y muerta de 
ansia por pertenecer a un hombre. 

—No puedes hacerte cargo de mi situación... Deseaba irme de 
allí. Quería estar protegida. Con una mujer casada, ni Wheeler ni 
nadie se atrevería. 

Roy recordó lo que le había dicho Miller. 

—Sí, claro —murmuró burlonamente. 

—Yo estaba cansada de rodar por el Oeste... No tenía a nadie. El 
solo hecho de contar con una casa, con un pedazo de tierra, me 
maravillaba. Cierto que podía haber esperado tu regreso, pero no 


tenía la seguridad de que volvieras y no me habías dicho, por otra 
parte ni una palabra de amor. Es decir, pensaba que no ibas a 
aparecer nunca más por aquí. Y bastaba ver a Flanagan para 
comprender que él decía la verdad. 

—Tenía cara de hombre honrado, ¿no? 

—Mucha. 

—Diferente de la mía... 

—Tú..., tú tienes cara de sinvergitenza, Roy. Lo siento, pero ésa 
es la verdad. 

A Roy se le contrajo la garganta. 

El no era tonto, y le bastaba mirarse al espejo para darse cuenta 
de que, en efecto, tenía cara de pillo. Pero una cosa es saberlo uno y 
otra muy distinto que se lo digan frente a frente. Las palabras de la 
muchacha le molestaron, y lo peor fue que no tuvo más remedio 
que aguantarse. 

—De acuerdo —masculló—. Y te debió explicar que era viudo. 

—Y que tenía una hija de seis años. 

—Perfecto... Maravilloso cuadro de felicidad conyugal. 

—Yo nunca he pedido demasiadas cosas a la vida, Roy. Sólo he 
deseado ser respetada y tener a mi lado un hombre bueno y que me 
quisiese. 

El volvió a apretar los puños. 

—Muy bien, preciosa..., ¡pues no tendrás un hombre, sino 
dos!... Eres la única mujer a la que he respetado y ahora lo siento. 
Por defenderte desafié a tres hombres. Por tu causa dos de ellos me 
clavaron la bala que me ha tenido seis semanas tendido... Total, 
para no obtener ni una sonrisa tuya. Claro que, en el fondo, quizá 
me esté bien empleado. Generalmente las mujeres me daban mucho 
a cambio de nada o casi nada. Era justo que se invirtieran las tornas 
alguna vez. Pero no serás tú quien me dé el escarmiento, muñeca. 

La mujer había alzado la cabeza y le miraba fijamente. 

Sus labios temblaban. 

—No te entiendo, Roy. 

—Dirás más bien que no quieres comprenderme. 

—En efecto, no quiero entenderte. 

—Pues es sencillo: ese imbécil de Flanagan no va a disfrutar de 
ti durante mucho tiempo. Lo liquidaré, ¿entiendes? Acabaré con él 
como si se tratase de un perro rabioso. Al fin y al cabo no haré más 


que restablecer el equilibrio; él era viudo y tú quedarás viuda. Todo 
esto me está bien empleado por haber sido un imbécil, pero no 
volverá a suceder. Y ahora, ¡vete al diablo! 

Dio media vuelta y se alejó. 

Le pareció oír un sollozo ahogado de Marta, pero no prestó 
atención a eso. Imperceptiblemente se encogió de hombros. 

La pequeña Elisa había estado a cierta distancia y le miraba con 
curiosidad. Cuando él pasó por su lado, murmuró: 

—¿Ya se va, señor? 

El fue a contestar algo grueso, pero la pequeña no tenía ninguna 
culpa. Trató de sonreírle. 

—Sí, ya me voy, Elisa. 

—Buenos días, señor. 

—Bu... buenos días. 

Salió de los límites del rancho, que no era demasiado extenso. 
Vio que la zona sembrada resultaba pequeña, y desde luego allí 
tardaría en lograrse algo... si es que se recolectaba ¡Y Flanagan 
pretendía pagar dentro de un mes el primer plazo de la deuda! Ya, 
ya... 

Iba a montar a caballo cuando vio acercarse a un hombre. 

Aquel hombre venía a pie. 

Iba sencillamente vestido y no llevaba revólver. Su camisa 
estaba algo manchada de tierra. Se le veía fuerte, sano. Debía tener 
unos veintiséis años. 

Tan joven no podía ser Flanagan. 

Y Roy iba a pasar junto a él, limitándose a saludarle, cuando el 
otro se detuvo. 

—¿Viene usted de mi casa, señor? 

Roy sintió como un leve pinchazo en la nuca. 

—¿Es usted Flanagan? 

—Desde luego, señor. 

——Creí que era más viejo. 

—Tengo veintiséis años. 

—Entonces... 

Flanagan rió. Tenía una dentadura sana y fuerte, como todo en 
él. Quizá su rostro no denotara inteligencia, pero reflejaba 
franqueza y honradez. En eso había tenido razón Marta: era un 
hombre que inspiraba confianza. A Roy le dolía reconocerlo, pero 


de nada le servía pensar lo contrario. 

—Ya lo sé —dijo Flanagan—. Usted ha visto a mi hija, que ya 
tiene seis años, y ha imaginado que yo era algo más viejo. Pero no. 
Tuve a Elisa a los veinte, y quedé viudo hace tres. Muy 
recientemente me he vuelto a casar. 

—Ya lo sé. 

—¿Quiere algo, señor? ¿Por qué ha visitado mi casa? 

—Quería darle un recado. 

—.¿Sí? Pues démelo. 

Roy rechinó los dientes. 

—Con mucho gusto... 

Su puño derecho salió disparado como una catapulta hacia la 
mandíbula del desprevenido Flanagan. Éste recibió el golpe de 
lleno. Abrió los brazos, voló materialmente por los aires y cayó de 
espaldas unas yardas más allá, quedamente sin sentido. El golpe fue 
tan contundente y tan certero que le dejó K. O. inmediatamente. 

Era posible que desde la casa lo hubieran visto, pero a Roy todo 
eso le importó muy poco. 

Pasó junto al caído y se dispuso tranquilamente a regresar a 
Tucson. 


CAPÍTULO VI 


Una vez en la ciudad tenía que afrontar un problema urgente, 
inmediato: encontrar trabajo. 

La vida nunca ha sido fácil. No lo era tampoco en las nuevas 
ciudades del Oeste, donde había mucha tierra, pero esa tierra se la 
habían quedado entre unos pocos. El trabajo a sueldo era rudo, 
demoledor, y uno sabía que en cuanto le fallaran las fuerzas ya no 
podría seguir haciéndolo. Los que se encontraban en la situación de 
Roy no podían ver las cosas con demasiado optimismo. 

Claro que allí siempre había la posibilidad de que un buen golpe 
de suerte lo cambiara todo de la noche a la mañana. Encontrar un 
filón, acertar con una buena tierra, conseguir una punta de ganado 
Con buenos sementales, lo que permitía crear una vacada... Ése era 
el embrujo del Oeste: había libertad y además oportunidades para 
todos. Pero por uno que llegaba... ¡Cuántos se quedaban en el 
camino, con una cruz por todo adorno en su tumba! 

Roy se dirigió a un saloon. No se dio cuenta, pero era el mismo 
donde había tenido lugar antes la pelea. 

El camarero le miró con expresión recelosa, pero no se atrevió a 
echarle. 

—<¿Qué quiere tomar? 

—Whisky. Triple. 

—¿Tri... triple? 

—SÍ. ¿Qué pasa? 

—La otra vez pasaron bastantes cosas, se... señor. 

—No fue culpa mía. 

—Es que... 

En aquel momento una voz murmuró: 

—Sírvele, Joe. La casa paga. 


Joe, el camarero, murmuró: 

—Sí, señorita. 

Roy se volvió a medias. Vio otra vez el brazo bien torneado. El 
vestido ceñido. Las curvas juveniles y potentes. 

—Usted es Seila, ¿no? 

—Ese nombre te dije. 

—¿Por qué me invitas? 

—Quizá porque pegaste a Miller. Miller me es antipático, y los 
que le zurran son mis amigos. 

—<¿Tú qué haces aquí? 

—Puedes imaginarlo. Canto. 

—¿Y nada más? 

—Nada más..., si estás pensando lo que yo imagino. 

—Pienso lo mismo que tú. 

Ella hizo una leve mueca, entreabriendo sus pulposos labios. 

—-Oye..., ¿tú qué piensas de las mujeres? 

—Más vale que no te lo diga. 

—Veo que estás de mal humor. ¿Por qué no bebes un trago? Ya 
te he dicho que este whisky es de primera calidad. Verás cómo te 
sentirás más alegre. 

—Lo siento, preciosa, no quiero beber. 

—Ya es la segunda vez que rechazas mi invitación... 

—Repito que lo lamento. 

—Pues ten cuidado. 

—¿Qué pasa? 

—Mira a tu derecha. 

Roy miró de soslayo, y lo único que pudo distinguir fue un 
individuo que, al fondo de la sala, se ponía lentamente en pie. 

—Es amigo de Miller —cuchicheó ella—. Casi siempre se les ha 
visto trabajar juntos. 

—Pues apártate. 

—Con mucho gusto... ¿Crees que me voy a quedar aquí a ver 
qué pasa? 

El tipo que estaba al fondo del local se había ladeado un poco. 
Roy se mantuvo quieto en la barra, con los brazos caídos a lo largo 
del cuerpo, mientras el camarero se parapetaba gimiendo: 

—Ya lo decía yo... Ya lo decía yo... Cada vez que ese tipo pide 
un whisky triple pasa algo. 


El hombre que ahora estaba frente a Roy murmuró: 

—Me llamo Malone. 

—«¿Y qué pasa, Malone? 

—Siento que Seila te haya avisado. A estas horas ya habría 
acabado contigo. 

—¿Y a qué viene ese caritativo deseo de regalarme una cruz 
para mi tumba? 

—Tú has ofendido a Miller. 

—¿Y no sabe pedirme cuentas él? 

—Yo lo hago mejor. 

—Te tienes por un maestro, ¿eh? 

—Me tengo por lo que soy. 

—Pues hala, demuéstralo. 

Malone rechinó los dientes. 

No sabía con qué enemigo se enfrentaba, no lo había visto nunca 
actuar. Pero Malone había matado a tantos hombres que sabía que 
podía tener confianza en sí mismo. No fallaría. 

—Bueno, tú lo has querido. Todos son testigos de que me has 
estado provocando... 

—Sí, hombre... Hasta te he tirado de las narices y todo. 

Malone gritó: 

—¡Maldito!... 

«Sacó» rápidamente. Todo su cuerpo se curvó para hacer más 
veloz el disparo. 

Pero ya Roy Sullivan había tirado a través de la funda, como era 
su costumbre. Casi hubiera sido capaz de dibujar con un compás el 
camino de la bala. Vio a su enemigo contorsionarse, girar el cuerpo, 
apretar el gatillo con un espasmo y enviar la bala al techo. 

Acto seguido, Malones se derrumbó. Todo su cuerpo estaba 
crispado en una mueca de impotente rabia. 

Cuando tocó al suelo, estaba ya muerto. La sangre saltó hasta las 
mesas más próximas. 

Seila murmuró: 

—Ha sido un buen tiro... 

—¿También éste te resultaba antipático? 

—También. 

—Peor para él... 

Seila bebió lentamente un sorbo del licor que le habían 


preparado para ella y dijo: 

—Y ahora, ¿quieres beber o no? 

—-/Otro día será, preciosa. 

Y salió. 

Seila murmuró sordamente: 

—Tú te lo pierdes... 

El joven se dirigió rectamente a la casa de postas. En el tablero 
de anuncios dé ésta se anunciaba no sólo las horas de llegada y 
salida de las diligencias, sino también los empleos vacantes en la 
localidad. Era una especie de gaceta de Tucson. Allí podría obtener 
la información que necesitaba. 

Había varias ofertas de empleo, pero sólo una de ellas era 
conveniente para él. «Se busca conductor y vigilante de manadas. 
Hábil con el lazo y el revólver. Máximo treinta años. Buen sueldo». 

Anotó también otra, por si acaso: «Protector para el saloon 
“Eldorado”. Trabajará junto al cajero. Buenos antecedentes e 
inmejorable puntería». 

Se dirigió en primer lugar al rancho donde necesitaban al 
conductor de manadas. No estaba lejos de allí. Le indicaron que 
preguntara por el capataz, un hombre llamado Finney. 

Finney le recibió bien. 

—¿Dice que quiere ser conductor de manadas? Bueno, tiene 
aceptable planta... ¿Tira y enlaza bien? 

—Puede someterme a prueba. 

—De acuerdo, de acuerdo... ¿Cómo se llama? 

—Roy Sullivan. 

El rostro de Finney cambió. Por sus ojos pasó como una especie 
de sombra. 

—Si se produce otra vacante le avisaré —dijo de pronto. 

—Oiga, yo había entendido que... 

—¿Qué es lo que había pensado? 

—Pues que usted tenía ese empleo. Me estaba haciendo 
preguntas como si fuera a dármelo. 

—Simple curiosidad. El empleo ya ha sido ocupado hace poco. 
Lo siento. 

Roy estuvo a punto de decir algo, pero se calló. Sólo chascó dos 
dedos. 

—Oiga, ¿ustedes tienen contacto con el banquero Wheeler? 


—Yo no lo sé. Eso es cosa del patrón. 

—De acuerdo... Pues dígale a su patrón que muchas gracias. 

Y se alejó. Aún tenía la posibilidad del segundo empleo. El 
saloon «Eldorado» estaba a la entrada de la población. 

Le recibió un tipo que debía ser el gerente. Estaba arrellanado 
tras una mesa y contemplaba fijamente a una chica que, sin duda, 
también venía a buscar trabajo. 

Desvió los ojos para clavarlos en Roy. 

—¿Qué quiere usted? 

—He sabido que necesitaban un protector. 

—Espere. 

Volvió a mirar a la chica. 

—¿Qué edad tienes? 

—Diecinueve. 

—De tipo no estás mal, pero enseñas muy poco. Vamos a ver: 
¡arriba las faldas! 

—¿Qué? 

—i¡Las piernas! ¡Necesito ver las piernas! ¿Eres idiota o qué? ¿No 
me has pedido un empleo de camarera? 

—SÍ, pero... 

—Pues las camareras aquí llevan una abertura a lo largo de toda 
la falda, de modo que... ¡arriba! 

Roy carraspeó. 

—Oiga, creo que yo molesto. Ya volveré más tarde. 

—Le he dicho que espere. O quizá será mejor arreglar su asunto 
ahora. Dice que quiere ser «protector», ¿eh? ¿Sabes que el oficio es 
peligroso? 

—-Claro que lo sé. Y tengo experiencia. 

—Bueno, bueno... Necesito un pistolero que tenga buena pinta, 
y usted la tiene... ¿Cómo se llama? 

—Roy Sullivan. 

La misma expresión de Finney. Aquella sonrisa huidiza y aquella 
sombra en los ojos. 

—_La plaza está cubierta, amigo. 

—-¿Qué dice? 

—He dicho que la plaza está cubierta. Y no me haga perder 
tiempo. ¿No ve que estoy ocupado? 

—¿Todavía está aquí? —dijo con mirada llameante—. ¿No le he 


dicho que se largara? ¡Fuera! ¿No ve que estoy ocupado? ¿Qué 
demonios quiere ahora? 

Roy musitó: 

—Nada de importancia, amigo. Solamente quiero... ¡esto! 

Su puño derecho salió disparado como una catapulta otra vez. 
Se oyó un chasquido. 

El gerente estaba sentado delante de la mesa. Bueno, pues de 
repente dejó de estarlo. Voló por los aires, chocó con la pared que 
tenía a su espalda y se derrumbó estrepitosamente, con los ojos en 
blanco. 

Roy se frotó el puño derecho. 

—Este tipo ha salido ganando —dijo mirando a la muchacha. 

—Sí. Antes veía solo tus piernas, y ahora verá al menos diez. Un 
conjunto de 
can-can 
completo. 

Y salió. 

Nunca se había sentido tan acosado como entonces. Ni tan 
rabioso. No le hubiera costado nada matar a un hombre. 


CAPÍTULO VII 


Por eso Flanagan no pudo escoger peor momento para aparecer 
ante él. Justo cuando Roy estaba deseando liquidar a alguien, se le 
puso ante las narices el hombre a quien más deseaba quitar de en 
medio. Y lo curioso era que traía mala cara, y además seguía sin 
armas. 

Roy estaba al final de la calle principal, en un lugar 
relativamente solitario, cuando lo vio aparecer. Flanagan se dirigió 
en línea recta hacia él. 

—Señor Sullivan... 

—Ah..., ¿sabe mi nombre y todo? 

—Mi esposa me ha dicho que le conocía. 

—Bueno, pues ahora me conocen los dos. Lárguese de aquí antes 
de que le parta la espina dorsal. 

—Señor Sullivan, usted me debe vina explicación. 

—¿Sí? 

—Me ha golpeado antes sin que yo le hubiera provocado. Sin 
que le hubiera causado ningún mal. 

—Tenía mis motivos. 

—¿Qué motivos? 

Roy abrió los brazos con un gesto de importancia. 

—Bueno, ¿es qué no lo adivina? 

—¿Usted ha sido novio de Marta? 

—No. 

—Pues entonces... 

—No he sido novio de Marta, pero ella será mi mujer. Mi mujer 
en el peor sentido de la palabra. ¿Me ha entendido? 

Los ojos de Flanagan se ensombrecieron. 

—No le tocará un pelo, Roy. 


—Eso cree. 

—Ella es mi mujer ante Dios y ante los hombres. 

—Peor para usted. 

—Tiene que darme un hijo. Un hijo sano y que no se avergiúence 
de su madre. 

Roy lanzó una carcajada. 

—¿De modo que la quiere para eso? ¿Para qué le dé un hijo? ¿La 
ha buscado cómo el que busca una yegua? 

—No tengo más que una niña. Quiero tener un chico para que el 
día de mañana disfrute de las tierras que yo cultivo ahora. Para que 
en ese pedazo de tierra siga pronunciándose mi nombre. 

Roy parpadeó. 

Había oído aquel lenguaje otras veces, a lo largo y a lo ancho de 
los Estados Unidos. Y las personas que hablaban de aquel modo 
solían ser obstinadas, pero honradas a carta cabal. Ellos eran los 
que creaban la grandeza del país, eso tenía que reconocerlo. 

Pero aquel tipo quería tener un hijo con Marta. La había 
buscado sólo para eso... Lo cual significaba que debía tratarle como 
a una yegua. 

—No puedo consentir que la toque —dijo, loco de rabia—. ¡Ella 
es una mujer delicada, maldito buitre! Es una mujer para tratarla 
con cuidado, para besarla solamente... 

—Pero si yo... 

Roy sintió que sus nudillos crujían. 

Estaba visto que aquél era su día de «reparto». Ya había largado 
muchos golpes aquella mañana. No importaba uno más. 

Volvió a mover su puño derecho. 

Flanagan estaba desprevenido. Era enternecedora la inocencia 
de aquel tipo. Recibió el impacto de lleno, abrió los brazos como 
dos aspas, cayó hacia atrás y quedó inmóvil. 

—Lástima que no pueda pagarte una mandíbula de repuesto — 
murmuró Roy—. Te va a hacer falta. 

Y se volvió para alejarse. 

Pero en aquel momento algo metálico brilló delante de sus ojos, 
a poca distancia. 

El cañón de un revólver. 


CAPÍTULO VIH 


El joven hubiera reaccionado caso de ver a Miiller o a algún tipo de 
la misma calaña, pero no pudo hacer nada porque notó que el que 
le apuntaba era el sheriff de Tucson. 

—Suelte su petardo. 

—¿Qué pasa? 

—Acaba de derribar a ese hombre. 

—Bueno, ¿eso es un delito? 

—No lo sería si hubiera derribado a un hombre solo. Pero se está 
hartando de tumbar fulanos por ahí. Al del saloon «Eldorado», le ha 
dejado con la cara morada para dos meses. Y acaba de matar a un 
hombre, no sé si con razón o sin ella. 

—Me provocó. 

—¿También le ha ofendido ése que está en el suelo? 

—No, ése, no, pero... 

—«¿Por qué lo ha tumbado entonces? 

—Porque no me gustaba su aspecto. 

Los dientes del sheriff rechinaron con rabia. 

—¡Es usted el buitre más grande con que me he encontrado en 
mi vida. Sullivan! ¡Su desfachatez no tiene límites! ¡Suelte su 
revólver o le mato! ¡Le mato aquí mismo! 

—De acuerdo, de acuerdo... No hay para tanto. 

Pero se notaba que el sheriff estaba dispuesto a disparar. Por eso 
Roy no quiso llevar las cosas más lejos y se desciñó el cinto, 
dejándolo caer en tierra. 

—Y ahora a la cárcel... 

—Bien, pero el juez no tendrá más remedio que soltarme. No se 
puede condenar a nadie por mandíbula morada más o menos. Y al 
tipo del saloon lo he matado cara a cara. 


—Eso ya se decidirá. ¡Adelante! 

Roy no tenía más remedio que obedecer, aunque con la mala 
cara que es de suponer. Cuando se dio cuenta de lo ocurrido, ya 
estaba detrás de las rejas. 

El juez acudió un poco más tarde. En Tucson se habían puesto 
de moda los juicios sumarísimos, que tenían lugar en la misma 
celda del acusado. El leguleyo reconoció que Roy había matado al 
hombre del saloon cara a cara, por lo que legalmente no podía 
condenarle, ya que el duelo estaba permitido. Pero al mismo tiempo 
Roy Sullivan había demostrado ser un peligro para la paz pública, al 
dedicarse a repartir sopapos a diestro y siniestro, por lo que no le 
quedaba más remedio que sentenciarle a veinte días de arresto. 

Roy sé quedó lívido. 

Reconocía que la sentencia era benévola, dadas las 
circunstancias, pero..., ¡veinte días! ¡Veinte días con sus veinte 
noches, durante las cuales Marta estaría a disposición de aquel tipo! 
¡Y él no podía hacer nada! 

Todo aquello era para él una auténtica pesadilla. 

Y un verdadero tormento fueron los veinte días que hubo de 
pasar allí, ni uno más ni uno menos. Veinte días con sus veinte 
malditas noches. 
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En las últimas horas de su condena, el sheriff, que por otra, parte 
no se había portado mal con él, vino a anunciárselo. 

—Sales a medianoche, chico. Supongo que esto ha sido muy 
pesado para ti. 

—No se lo puede imaginar. 

—Pero al menos has estado seguro. Miller no ha podido 
matarte. 

—¿Miiller quiere hacerlo? 

—No habla de otra cosa. 

—¿Sí, eh? Pues lo que son las casualidades... Los dos hemos 
pensado lo mismo. 

El sheriff carraspeó. 

—Mira, Sullivan, te diré lo que le he dicho. Si os retáis cara a 
cara, yo no puedo hacer nada, porque la Ley ha declarado legales 
los desafíos. Pero no quiero asesinatos. Al primero que tire por la 


espalda lo ahorco. Lo juro por mi estrella. ¡Juro que yo mismo le 
pondré la soga al cuello! 

—No se preocupe, sheriff, no habrá asesinatos. No quiero 
privarme del placer de ver la cara que ese tipo podrá cuando le 
mate. Y si lo hiciera de espaldas, no se la vería. 

—Allá tú. Sólo te faltan unas cuatro horas para salir. Y ahora a 
lo que venía: tienes visita. 

—¿Visita yo? 

—Sí. Un hombre. 

—Roy se encogió de hombros. 

Se ve que es mi día de mala suerte. Lo que yo necesito es una 
mujer. 

—Está prohibido recibir visitas en la propia celda, pero como 
dentro de poco vas a salir lo haré pasar —murmuró el sheriff. 

Roy bostezó. 

¡Un hombre! ¡Lo que faltaba! 

Pero su bostezo se cortó en seco al ver que el tipo que se 
acercaba a él era nada menos que Flanagan. 

Flanagan, en silencio, se sentó en un borde del camastro y le 
miró. 

—¿Le sorprende? —murmuró. 

—Me deja paralizado, cuerno. ¿A qué viene aquí? 

—Roy, quisiera hablarle de algo. 

—¿De que le molesta aún la mandíbula? 

—No, ya no me duele. Soy más fuerte de lo que parece, aunque 
reconozco que no estoy acostumbrado a recibir golpes. Nunca he 
boxeado. De momento los impactos me nublan la cabeza. Pero yo 
quería hablarle de una cosa muy distinta. 

—¿De Marta? 

—Tampoco. 

—Pues entonces no me interesa. 

Flanagan suspiró. 

—Roy, creo que tiene usted una virtud. Una sola, pero para mí 
es importante. Dice las cosas cara a cara. 

—¿Y qué? 

—Verá, yo he comprado un pedazo de tierra. Usted la ha visto. 
No es mala del todo, pero está endurecida. Además hay que hacer 
acequias de riego, hay que hacerlo todo. Un hombre tiene que 


dejarse los riñones allí. 

—Eso es cierto. Y el que se haya decidido por esa tierra indica 
que no entiende usted nada, amigo. No llegará a ninguna parte. 

—Le extraña que haya comprado precisamente ésa, ¿verdad? 

—-Cierto. Hay otras mucho mejores. 

—Pero no todas tienen el mismo significado para mí. 

Roy le miró con curiosidad. 

—-¿Es que esa especie de roca significa algo para usted? 

—Desde luego que sí. Antes era una buena tierra, y puede volver 
a serlo. Esa tierra fue de mi padre, que se dejó la vida en ella. Yo 
nací allí, en una casa que ya no existe. Mis padres acabaron 
muriendo, debido a la dureza de aquella terrible vida. Los enterré 
con mis manos, ¿sabe? Usted no sabe lo que es enterrar con las 
propias manos a los padres de uno. No ha pasado por eso. 

Roy quiso decir con dureza: 

—No. 

Pero su voz se había hecho blanda, se había ahogado un poco. 

—Yo no podía soportar aquella tierra —dijo Flanagan 
lentamente, sin mirarle—. Me daba asco. Pesaban tantas deudas 
sobre ella que no podía tampoco comprar ni simiente. Entonces me 
largué. Había empezado la guerra civil. Me alisté en el Norte. 

Roy murmuró con un soplo de voz: 

—Y estuvo cuatro años ausente, ¿no? 

—Más de cuatro años... Fui herido. Busqué trabajo en las 
ciudades industriales, porque suponía que aquello era mejor que 
esto. Pero... ¿cómo se lo explicaría? ¡Maldita sea, me volvería loco 
si lograra decir lo que sentí aquella noche y todas las noches! —Se 
golpeó la rodilla con el fornido puño—. Fue en Chicago... Yo 
trabajaba en el matadero. Sacrificar reses nueve horas al día. Pegar 
martillazos en sus testuces, arrancarles la piel... Horrible. Yo me 
acordaba de que mi padre me había enseñado a amar a los animales 
y a criarlos, no a darles muerte. Me fui y busqué trabajo en una 
fundición. Estaba metido en una nave angosta, cerca del fuego, y el 
aire ardiente me quemaba los pulmones. Jamás veía la luz. Por la 
noche iba a dormir a un camastro con otros dos compañeros. Y 
entonces, una de esas noches me percaté de lo que significaban la 
luz, la libertad, la tierra. Me di cuenta de que mis padres habían 
muerto por algo que yo luego desprecié. Ni siquiera había vuelto 


para ver sus tumbas... No me avergiienza decirle que me puse a 
llorar. Yo, un hombre alto como una torre, lloré aquella noche igual 
que un niño. Recuerdo que oía ladrar a los perros y me daba cuenta 
de que no tenía nada, igual que ellos. Ni un pedazo de tierra para 
morir... Entonces decidí volver. Cuidaría la tierra por la que mis 
padres murieron. Honraría sus tumbas. Y buscaría una mujer que 
me diera un hijo para perpetuar nuestro nombre. 

Hizo un gesto suave, abriendo las manos y mirando a Roy. 

—¿Le aburro? —murmuró. 

—No, nada de eso. Siga. 

El otro suspiró. 

—Pero los sueños son una cosa, y las realidades son otra —dijo 
—. Cuando volví, ya no quedaba ni rastro de la tumba de mis 
padres. En aquellos años habían removido la tierra tantas veces... 
Estaba descuidada, yerma. Pero no sé si usted me comprenderá, 
Roy. Por eso mismo era más sagrada para mí. Los huesos de mis 
padres estaban materialmente mezclados en ella. Un puñado de 
aquella tierra podía ser parte de sus cenizas. Juré que nunca más 
me iría. Empecé a construir la casa que usted conoce, creyendo que 
la tierra aún era mía, pero me llevé una sorpresa. Cuando estaba 
terminada, llegó un emisario del banquero Wheeler. No sé por qué 
carambolas, en aquellos años la tierra había pasado a ser suya. Le 
visité y se mostró amable. No es un mal tipo, de todos modos, ese 
tal Wheeler. 

Roy rió silenciosamente. 

—¿Por qué se ríe? 

—No, por nada. Siga. 

—Conmigo se mostró comprensivo. 

—Sí, claro. 

—En fin, usted sabrá lo que piensa... Yo le digo lo que me pasó 
a mí, Wheeler me dijo que vendía la tierra y que podía pagársela a 
plazos El vendedor no fue directamente él, sino una sociedad que él 
preside. Pero es igual. El Banco adelantó el dinero. Además me 
presentó a Marta. 

—Ya, ya... 

—Tiene usted una actitud muy extraña, Roy. Parece como si se 
burlara de mí. 

—No me río. Por el contrario, le entiendo mejor de lo que usted 


cree. Y me pregunto; ¿cómo llegó a pensar que podría pagar un 
plazo al cabo de un mes? 

—Lo he de pagar mañana, señor Sullivan. Cuando yo le conocí, 
el mes ya había empezado a correr. Mañana vence. 

—Razón de más. ¿Cómo pensó poder pagar? Esa tierra no ha 
dado ni un centavo aún. 

—Es que yo hacía una cosa. Labraba por la tarde mi tierra y por 
la mañana me iba a trabajar a un rancho vecino. Incluso por las 
noches, si había luna, trabajaba... Cuando usted me vio, yo venía de 
aquel rancho. Incluso aún llevaba la camisa manchada de tierra. 

—Lo recuerdo —dijo Roy. 

Su voz había sido más velada aún. Aquel hombre, de repente, la 
infundía un gran respeto. Era su enemigo y le molestaba su 
existencia, pero era en todo caso un enemigo como no había tenido 
nunca ni jamás volvería a tener ningún otro. 

—¿No podrá pagar? —añadió. 

—Con mi trabajo he reunido el dinero para el primer plazo. 
Mañana tiene que pagármelo. Pero yo he venido por otra cosa. 

—¿Por qué? 

—Sé que usted no tiene empleo. Que antes de venir aquí tuvo 
unos cuantos líos por eso. 

—+Es cierto. 

—Nadie le empleará. No sé muy bien por qué, pero usted es 
enemigo de Wheeler, y él, con su dinero, domina la comarca. Basta 
una palabra suya para que le vuelva la espalda todo el mundo. 

—Ya lo he notado. ¿Y qué? 

—Yo..., yo puedo proporcionarle trabajo. 

Roy sintió que se le secaba la boca. 

—¿Us... usted? 

—He pasado por tragos parecidos y sé lo que es eso —murmuró 
Flanagan—. Hablaré en el rancho donde también trabajo yo. 
Necesitan otro hombre, pero para un empleo más distinguido. Yo..., 
yo no soy nada. Pero usted maneja el revólver bien, y quieren un 
guía de caravanas para el ganado. A mí me estiman. Con mi 
recomendación, sé que usted puede entrar allí. 

Una especie de nube había pasado por los ojos de Roy. No sabía 
lo que le ocurría, pero estaba conmovido. Con voz pausada musitó: 

—¿Por qué hace esto, Flanagan? 


—Por si mi mujer le ofendió en algo. No me ha explicado nada. 
Pero yo quisiera reparar esa falta. 

Roy le miró todavía unos instantes fijamente, con insólita 
atención. 

—Flanagan —dijo—, es usted un hombre honrado. 

—Hay muchos como yo. 

—No sé si hay muchos, pero el único que me importa es usted. Y 
le digo que usted me estorba, Flanagan. No tendrá ningún hijo con 
Marta, porque Marta será mía. Y más vale que no vuelva a cruzarse 
en mi camino, porque le mataré. Me importa un comino si tiene 
usted razón o no la tiene; sólo sé que me estorba. Las dos primeras 
veces ha sido un puñetazo. La próxima será una bala. 

Flanagan le miraba sorprendido. Parecía no entenderle. Parecía 
como si Roy hablara un lenguaje distinto del que él había oído en 
su vida. 

—Pero... —balbució. 

—Váyase. 

—De acuerdo. No volveré a hacerle ninguna oferta, Sullivan. 

—Largo de aquí. 

Las facciones de Flanagan se habían endurecido, pero no hizo 
ningún gesto de agresión. 

——Creí que conocía a los hombres —dijo mientras abría la puerta 
—. Pensé que conocía a los que son honrados mirándoles a los ojos, 
y me dije que usted lo era. Pero ya veo que me he equivocado. 

Salió lentamente. 

Roy Sullivan, al quedar solo, sintió cómo crujían sus propios 
nudillos. Se hubiera partido la cabeza contra las paredes y no sabía 
por qué. 


CAPÍTULO 1X 


A las doce de la noche finalizaba su condena, pero él prefirió estar 
en la celda hasta la mañana siguiente. No tenía más que un dólar. 
Hacía las ocho se lavó cuidadosamente, se afeitó y salió de nuevo 
en busca de la libertad. 

Una libertad relativa, porque necesitaba encontrar trabajo y 
además había un pensamiento que le obsesionaba. El recuerdo de 
Marta. Nunca creyó que una mujer llegara a impresionarle tanto, a 
afectar de tal modo su destino. 

Estaba rabioso consigo mismo por eso, pero no conseguía 
olvidarla. Al contrario. Aquellos veinte días habían sido peores para 
él; habían reforzado sus condenados sentimientos. 

No resultó extraño, pues, que lo primero que hizo fue dirigirse a 
la cuadra de la cárcel, donde su caballo también había sufrido 
«arresto» durante veinte días. 

Estaba gordo como un tocino. Veinte días de no hacer nada no le 
convienen a nadie, sea hombre, caballo o las dos cosas a la vez. El 
animal tenía unas ganas de salir enormes. 

—Pues lo siento, amigo, pero no vamos demasiado lejos. 

El caballo pareció entenderle y le arreó una coz. Roy apenas 
pudo esquivarla. 

—-Cuerno, si que estás de mal genio... 

Lo ensilló, montó y se dirigió al rancho de Flanagan. 

Ya a distancia vio que las tierras presentaban otro aspecto. En 
veinte días se había desarrollado una especie de milagro allí. El 
esfuerzo titánico de Flanagan merecía un mejor premio. Hacía falta 
amar mucho la tierra para someterse a unas pruebas tan terribles. 
«Peor para él», pensó Roy. 

Cerca de la entrada vio a Elisa, la cual trabajaba también. Estaba 


arrancando las malas hierbas. 

—Hola, señor —le dijo la pequeña. 

—Hola, Elisa. ¿Está tu madre? 

—No, señor. Sólo mi padre, con un visitante. 

—-¿Un visitante? 

—Sí. No sé quién es. 

—¿Puedo ir a la casa? 

—-Claro, señor. 

Roy dejó suelto el caballo y se dirigió al edificio. En su interior 
alguien reía. 

El joven descabalgó en silencio y subió al porche. La risa había 
cesado. El que la acababa de lanzar hablaba ahora. 

—De modo que no tiene el dinero, ¿eh? ¡Vaya! ¿Cree que me 
voy a tragar ese cuento? 

—No es ningún cuento. 

—Usted ha trabajado. 

—Y confiaba en eso. Pero se han negado a pagarme, no sé por 
qué. No tengo lo que esperaba que me dieran. 

El otro volvió a reír. Quizá estaba algo bebido. Parecía divertirse 
mucho. 

—Tendrá que ir a ver a Wheeler. 

—¿No puede usted darme un aplazamiento? 

—No. Eso sólo puede hacerlo Wheeler. Yo únicamente soy uno 
de sus agentes ejecutivos. 

—De acuerdo. Entonces iré a ver a Wheeler. El me escuchará. 

—-Seguro... 

La voz del otro era sardónica, y Flanagan no tuvo más remedio 
que notarlo. 

—¿Por qué lo dice de ese modo? 

—Porque sé que le escuchará, hombre. Y le concederá un 
aplazamiento de una semana. 

—Para mí es bastante. 

—¿Eso cree? 

—¿Por qué no voy a creerlo? 

El otro volvió a reír. 

—Porque puede que para entonces no haya cobrado aún. Pero 
no se inquiete. Ya le he dicho que Wheeler le concederá un 
aplazamiento de una semana. Y luego aún habrá un arreglo. 


Volvió a reír torvamente, con una risa que puso nervioso a 
Flanagan. Incuestionablemente estaba bebido. 

—¿Qué clase de arreglo? ¿Por qué se ríe de esa manera? 

—Usted tiene una mujer muy bonita... ¿Qué cree que espera 
Wheeler? ¿Por qué piensa que preparó todo este mejunje? 

Flanagan sintió como si una sacudida eléctrica recorriera sus 
nervios. De pronto no supo lo que le pasaba. Saltó sobre el agente 
de Wheeler. 

Pero éste, pese a estar borracho, conservaba la rapidez de 
reflejos. Consiguió aquietar a Flanagan con un doloroso rodillazo. 

Flanagan, en efecto, fue frenado, pero eso no hizo sino 
enfurecerle aún más. Sus dientes chirriaron. Largó a la cara del otro 
un zarpazo capaz de demoler una roca. 

Se oyó un rugido y el hombre cayó pesadamente a tierra, con la 
boca materialmente partida. 

La borrachera se le pasó de repente. Un frío odio nació en su 
lugar. Con los ojos destilando veneno sacó el revólver, apoyando el 
codo en el suelo. 

—Vas a pagar este golpe, maldito... ¡Vas a pagarlo con la piel! 

—No puedes disparar. No llevo armas. 

—¿Y eso qué me importa? Peor para ti... 

—Sería un asesinato. 

—Un asesinato... Excelente ejercicio para empezar el día. 
¡Muere, maldita sabandija! 

En efecto, para él Flanagan no era más que una sabandija que no 
merecía vivir. 

E iba a apretar ya el gatillo cuando una sombra se recortó en el 
umbral de la puerta. Aquella silueta era la de un hombre con 
mirada de halcón que llevaba los brazos caídos a lo largo del 
cuerpo. 

Roy miró al pistolero caído en el suelo. Con voz helada 
murmuró: 

—¿No te ha dicho este hombre que estaba desarmado? 

—Eso no me importa. 

—Suelta el revólver. 

—¿Y por qué había de hacerlo? 

—Por una sencillísima razón: porque si no le sueltas te mataré. 

—¿Tú? 


—Yo. 

La voz de Roy seguía siendo helada, y sus ojos contemplaron al 
pistolero como si ya estuvieran tomando las Hedidas para el ataúd. 

Pero el caído tenía el revólver en la derecha, mientras que el 
otro aún debía «sacar». Eso le daba una ventaja decisiva. Con una 
risita nerviosa, giró el revólver hacia Roy y fue a apretar el gatillo. 

Lo que sucedió fue increíble, o al menos inconcebible para él, 
que no llegó a darse cuenta exacta de todo. 

Los brazos de Roy se movieron con una velocidad de pesadilla. 
Hizo un extraño amago con el izquierdo para distraer unas décimas 
de segundo la atención de su enemigo, inmediatamente tiró con la 
derecha, a través de la funda. Su enemigo apenas llegó a sentir un 
brusco choque en la frente, como si hubiera sido alcanzado por una 
pedrada. 

No pudo ver el botón rojo que se había formado entre sus dos 
cejas. Abrió mucho la boca y cayó de bruces. Sus ojos desencajados 
parecían mirar aún a Roy cuando éste guardó el revólver. 

Flanagan estaba asombrado. Nunca había visto disparar con 
tanta rapidez y con tal precisión. 

—Me ha salvado la vida... —farfulló. 

—No lo he hecho por eso. Ha sido porque los agentes de 
Wheeler me dan asco. 

Flanagan se pasó una mano por la frente, abrumado. Estaba 
claro que todo aquello le desmoralizaba. No estaba acostumbrado a 
ver cadáveres en su propia casa. 

—¿Ha oído nuestra conversación, Roy? —murmuró. 

—Lo suficiente para saber lo que está ocurriendo. 

—¿Y qué piensa de eso? 

Roy Sullivan rió silenciosamente, con amargura. 

—Usted trabajó como una bestia, ¿no? 

—En efecto. 

—Y no le han pagado. 

—No. 

—«¿Y por qué cree que puede haber sido? 

—Me han dado explicaciones, pero..., pero no me parecían 
verdad. Simples excusas. No comprendo qué puede haber ocurrido. 

—Muy sencillo. Wheeler dio una orden. 

—¿Para que no me pagasen? 


—;¡Claro, demonios! ¡Parece mentira que no lo haya visto ya! 

—¿Qué es lo que he de ver? 

Roy chascó dos dedos, nervioso. 

—Flanagan, cada vez me doy más cuenta de que usted es un 
hombre honrado. No concibe que alrededor suyo puedan acontecer 
según qué cosas. 

—No, no lo comprendo. 

—¡Pues despierte! 

Y se dirigió bruscamente hacia la puerta. Pero cuando ya estaba 
casi fuera volvió a entrar, sujetando el cadáver por una de las 
piernas y empezando a arrastrarlo, con la intención evidente de 
sacarlo fuera de la casa. 

—Seguro que usted no sabría enterrarlo —murmuró. 

Vio a poca distancia el caballo del pistolero muerto, que 
ramoneaba tranquilamente, y cargó el cadáver sobre la silla, 
atándolo sólidamente a la misma. 

Luego dio una palmada a las ancas del corcel, que volvió a la 
ciudad lentamente. 

Sabía que el animal se dirigiría al sitio de donde había salido: las 
cuadras de Wheeler. Y daba por supuesto que al banquero le iba a 
crecer el pelo de pronto, al ver el regalito. 

Luego se encaminó él también a la salida del rancho. La pequeña 
Elisa seguía recogiendo hierba. No se había alterado demasiado por 
lo ocurrido. 

—El día de mañana serás una mujer de temple —dijo Roy. 

—¿Qué dice, señor? 

—¿A ti no te asusta nada? 

—Los disparos, no, señor. 

—FEres una muchacha magnífica, Elisa. Me gustaría haber tenido 
una hija como tú. 

Y se alejó. Poco más tarde llegaba a Tucson. 

El corcel con el muerto encima debía haberse paseado por toda 
la ciudad, hasta llegar a las cuadras de Wheeler. La cara que ahora 
tendría éste era una cosa que no hacía falta explicarla. 

Entró en el saloon de las ocasiones anteriores. El mismo 
camarero limpiaba un vaso. 

Se oyó un «cling». 

El vaso había caído al suelo, haciéndose añicos. El camarero le 


miraba con expresión alelada. 

—¿Qué..., qué quiere, señor? 

—Un whisky. 

—¿Tri... triple? 

—Triple. 

El camarero extrajo una moneda de uno de sus bolsillos. 

—Mire, señor, yo soy un pobre empleado. Yo gano muy poco 
dinero. 

—¿Y qué? 

—Aun así tenga un dólar que yo le pago gustosamente. Le ruego 
que lo acepte. 

—¿Por qué? 

—Vaya a tomarse el whisky triple al saloon de enfrente. Yo le 
invito. 

—¿Y a qué viene esa amabilidad? 

—Siempre que aparece usted pasa algo. Yo aprecio mucho mi 
cabeza. Ni mi suegra ha conseguido rompérmela. Me sabría muy 
mal que me la rompieran por causa de usted, ¿sabe? 

—Pero, hombre..., ¿a qué vienen esos temores? Yo soy un 
bebedor tranquilo y pacífico. 

—Entonces los que no son pacíficos son los otros, señor. Pero a 
mí déjenme vivir en paz. 

—-Calma, hombre, calma... Aquí no va a pasar nada. 

—En cuanto le sirva el whisky triple se hunde el saloon, señor. 

—Tú estate tranquilo. Prueba... 

—Bien, se... señor... 

El camarero puso el vaso ante Roy y lo llenó casi de whisky. El 
joven fue a llevárselo a los labios, con una sonrisa. 

—¿Ves como no pasa nada? 

Pero apenas había levantado el vaso, cuando una bala lo hizo 
añicos por completo. El whisky le saltó a la cara, volviéndosela por 
unos momentos de color ambarino. 

El camarero balbució, con los ojos desencajados: 

—+¿Lo... lo ve, señor? 

Roy se volvió poco a poco hacia la puerta. No sacó el revólver. 
Sabía que en ese sentido nada tenía que hacer ahora. 

Dos hombres le encañonaban ya desde la entrada. Uno de ellos 
era el que había disparado, pues su revólver aún humeaba. El otro 


le apuntaba también con su «Colt». 

Roy Sullivan no los conocía, pero daba por descontado que eran 
pistoleros de Wheeler. 

—¿Qué le pasa a vuestro dueño? —masculló—. ¿Está nervioso? 

—Lo que le pase a nuestro dueño a ti no te interesa. Y dentro de 
poco no va a importarte nada; ni eso ni otras cosas. 

Roy, que aún sostenía un resto de vaso en sus dedos, sonrió. 

—Precisamente celebro mucho que hayáis venido. Yo quería ver 
a Wheeler. 

—«¿Para qué? 

—Para venderle una cosa. 

—¿Qué cosa? 

—Un crecepelo. 

Los dos pistoleros lanzaron a la vez una salvaje maldición. Sus 
revólveres apuntaron a la cabeza de Roy. 

El camarero balbució: 

—Se... señores..., ¡será un asesinato! 

—¿Y qué? ¿Este tipo te cae simpático? 

—Es un buen cliente de la casa. El que mete más ruido. No 
saben lo emocionante que resulta ve... verlo entrar. Uno no sabe 
nunca lo que va a ocurrir. 

—¡Pues esta vez vas a saberlo! ¡Y ahora mismo! 

Roy Sullivan sabía que estaba cazado. No iba a tener 
oportunidad de defenderse contra dos pistoleros que le estaban 
apuntando ya. 

En ese momento una silla voló por los aires. 

Fue a caer justo ante los dos granujas, que por un momento 
parpadearon, encogiéndose en un gesto instintivo de defensa. 

Aquella leve vacilación era todo lo que necesitaba Roy. 
Instantáneamente su derecha voló hacia la culata. 

No necesitó «sacar». Lo único que hizo fue tirar a través de la 
funda. Tiró dos veces. 

El hombre que había disparado contra el vaso cayó como 
fulminado, mientras lanzaba un grito. Su cabeza pareció abrirse en 
dos. El otro le miró horrorizado unas fracciones de segundo, y eso le 
impidió disparar a tiempo. 

Pero fue lo bastante listo para saltar hacia los batientes, 
procurando, al menos, ponerse a salvo. La segunda bala de Roy 


había fallado. El otro dio una vuelta en el aire y tiró rabiosamente. 

El camarero gritó: 

—:¡No0o0000...! 

La bala había dado en el cable que sostenía la lámpara central. 
Ésta se desplomó estrepitosamente. Menos mal que no estaba 
encendida y no se provocó un incendio, porque de lo contrario 
aquello hubiera sido un desastre. 

Roy Sullivan se lanzó de costado, volando materialmente por los 
aires hasta quedar situado enfrente de la puerta. 

Aún podía ver a su segundo enemigo, que vacilaba en el porche, 
sosteniendo un difícil equilibrio. Disparó otras dos veces y las balas 
hicieron estremecer los batientes. 

Se oyó un gruñido. El pistolero sí que cayó ahora 
definitivamente. Su revólver resonó contra las tablas. 

Roy salió al porche. Vio que ya nada había que hacer con aquel 
tipo. Estaba tan muerto como su amigo. 

Volvió entonces al interior, mientras se secaba con un pañuelo la 
cara manchada de whisky. 

—Lo siento —murmuró—. Caramba, ya no tengo más dinero 
para pagarme otro whisky triple. 

—No te preocupes. La casa invita. 

Con los ojos entornados vio aparecer a Seila. Se movía 
sinuosamente, como una tigresa. ¡Qué preciosidad de mujer...! 
¡Lástima no haberla conocido en otras circunstancias! 

—¿Tú has lanzado la silla? —murmuró. 

—A veces tengo la mala costumbre de tirar cosas encima de la 
gente. 

—Pues me has salvado la vida, Seila. 

—Sólo lo he hecho para poder invitarte a un whisky. Llevo la 
mar de tiempo sin conseguirlo. 

—¿Por qué, Seila? 

—Será porque me gustas, ¿no? 

Ella sonrió, mientras apoyaba un codo en la barra y le miraba 
reflexivamente. No parecía una chica de saloon, ésa era la verdad. 
Claro que ella ya se lo había advertido: «Yo sólo canto». Pero en 
aquel ambiente no encajaba. 

Roy añadió: 

—Lo lamento. 


—«¿Estás enamorado de otra mujer? 

—Es la primera vez que me ocurre en la vida. 

—Más lo siento yo, Roy. 

— Adiós, Seila. 

—¿No puedes entretenerte cinco minutos a beber con una 
amiga? 

—No quiero que Wheeler me tenga localizado, ni que sepa 
dónde estoy. Ésa es mi única posibilidad de salvación. 

—Y aun así dudo que te salves, Roy. Wheeler es muy poderoso. 
Esos dos pistoleros han querido matarte cara a cara, aun teniendo 
todas las ventajas, pero otros lo harán por la espalda. Y llegará un 
momento en que el lacito negro me lo tendré que poner por ti, Roy. 

—Sentiré no haberlo visto. 

Ella sonrió. 

—Peor para ti... 

Roy Sullivan salió a la calle. En ésta se había organizado un 
verdadero tumulto. Cerca de dos docenas de personas rodeaban y 
contemplaban el cadáver. 

—Es Bradley... 

—Era un gran tirador. No se comprende cómo ha podido acabar 
con él tan fácilmente... 

—Pues dentro está Olson. Los ha matado a los dos. 

—¡Cáspita! Este tipo es... Es... 

—Sólo soy un pistolero que no se deja pisotear —murmuró Roy, 
avanzando bruscamente—. Y ahora dejen paso. 

El grupo de personas se abrió en abanico, y él llegó al centro de 
la calle. Vio que allí, en pie, parecía esperarle un hombre. 

Era un pistolero, y hasta quizá tal vez un asesino, pero en todo 
caso se trataba de un asesino algo especial. Éste estaba a sueldo del 
Gobierno. 

Era Rafols, un federal distinguido, jefe de grupo. 

Rafols habló por un costado de la boca. 

—Hola, Sullivan. 

—¡Caramba, qué emocionante es ver a mi antiguo jefe! ¿Tú por 
aquí, Rafols? ¿Qué perro te ha mordido? 

—Voy en misión más al sur, a la zona de las reservas indias y la 
frontera de Méjico. Por casualidad he visto la fiestecita que has 
dado ahí dentro. 


—Podías haber venido, hombre. Estabas invitado. 

—Tú siempre serás el mismo, Sullivan. 

—¿Y qué puedo hacer? Me gustaría cambiar, pero no hay 
manera. 

—Sin embargo, eres el mejor tirador que el Gobierno ha tenido 
en Arizona. 

—Pero me echaron. 

—¿Por qué? 

—Por gustarme todas las mujeres. ¡Mira que es desgracia! 
Justamente ahora que, por primera vez en mi vida, me gusta una 
sola mujer. 

—¿Te gustaría volver a estar con nosotros? 

—Eso es imposible, Rafols. Me dieron la patada solemnemente. 
Me echaron por la puerta grande. 

—Hablaré con el secretario de Justicia. O le escribiré. 

—No te preocupes; es inútil. Y a lo peor, cuando me readmitan, 
ya vuelven a gustarme todas las mujeres, todas las mujeres otra vez. 

Le hizo un leve saludo y se alejó en dirección a los 
establecimientos del otro lado de la calle. 

Le parecía haber visto allí a una persona muy conocida. No 
estaba seguro, pero tenía la sensación de que era Marta. 

En efecto, lo era. La joven doblada en aquel momento la 
esquina. Quedó como petrificada al verle. 

— ¡Roy! 

—Hola, Marta. 

—Venía de comprar unas cosas —dijo aturdidamente ella, 
señalando con la mirada sus manos cargadas de paquetes—. Ahora 
iba a depositarlas ahí. 

Y, también con la mirada, señaló un viejo carromato que había 
en la esquina, del cual tiraba un caballo que, a juzgar por su edad, 
debía ya haber pertenecido a cinco dueños. 

—Yo te ayudaré. 

—NOo..., no hace falta. 

—Permíteme. 

Venciendo su inicial resistencia, depositó los paquetes en el 
carro. Había allí poca cosa: lo más justo que puede necesitar una 
familia de tres personas que además se alimenta frugalmente. 
Harina, manteca, unas mazorcas, de maíz, carne seca, unas latas... 


Roy dijo pensativamente: 

—Te acompañaré hasta el rancho. 

— Insisto en que no hace falta. 

—Quiero hablar contigo, Marta. 

Ella se declaró vencida. Suspiró con cansancio. 

—Bien... Pero, por favor, no me ofendas. Sabes perfectamente lo 
que pienso del matrimonio. 

—Y yo opino todo lo contrario. 

La tomó por la cintura y la ayudó a subir al pescante. Marta era 
una pluma para él. Y su cintura... 

Roy se sentó junto a ella y movió un poco las riendas sobre el 
lomo del caballejo, para que éste echase a andar. 

—Flanagan no se ha salido con la suya, ¿eh? —comentó. 

—¿Salirse con la suya en qué? 

—En que les des en seguida un hijo. 

Las mejillas de Marta se tiñeron de rojo. 

—¿A ti qué te importa? 

—He notado que tu cintura sigue siendo tan suave como la de 
una niña. 

—Roy... Por favor, no hables así. 

—No puedo remediarlo —dijo él rencorosamente, en tanto iban 
dejando atrás la calle principal—. No, no puedo soportar la idea de 
que él busque en ti solamente eso. 

—Es lógico que él quiera tener un hijo. Tú no puedes saber qué 
clase de lazos son los que le unen a esta tierra. 

—Yo sólo sé que él te considera una yegua, o quizá una vaca de 
buena raza. Y tú no lo eres. 

Soltó las riendas y le puso las manos sobre los hombros, 
mirándola fijamente. Ella se estremecía. Habían dejado atrás la calle 
principal y ambos tenían conciencia de su soledad. Los labios de la 
mujer se movían temblorosamente. 

—Tú eres..., tú eres otra cosa. 

—Por favor... Déjame, Roy. 

—Nunca he querido a una mujer como a ti, Marta. La verdad es 
que nunca he amado a ninguna mujer. Y esto es para mí un maldito 
descubrimiento. Quisiera olvidarte, quería prescindir de ti, y no 
puedo. Es como si te llevara metida en la sangre. 

—Roy..., yo soy una mujer casada. 


—¡No hace falta que me lo repitas, infiernos! 

—Por Dios, suéltame. 

El la soltó poco a poco. Sus manos, al abandonar los hombros de 
Marta, temblaban de deseo. Pero, cosa extraña en él, era un deseo 
limpio, era simplemente el deseo de besar sus labios rozándolos 
apenas, de acariciar su rostro suavemente. 

—Y ese tipo te tiene solamente para que le des un hijo —gruñó 
con rencor—. ¡Vaya idiota!... 

—Roy... Déjame ir sola. 

—No temas, no voy a hacerte nada. Nunca me había sucedido, 
pero reconozco que pienso en ti de una manera distinta. Sólo quiero 
acompañarte hasta el linde del rancho y allí te dejaré. 

—No quisiera que la hija de Flanagan pensara... na da malo de 
mí. 

—Estate tranquila. Sólo quiero estar unos minutos a tu lado, 
tenerte cerca. Es una obsesión que no consigo vencer. 

—Bueno, mientras sólo sea eso... 

—Sólo eso. 

Avanzaron en silencio a lo largo del camino. No se veía a nadie, 
y sólo percibían el roce de las ruedas del carromato contra la tierra 
dura. Roy miraba de vez en cuando a Marta. Le parecía increíble 
tener que dejarla y que luego ella pudiera pertenecer a otro. 

Mil pensamientos contradictorios le dominaban. 

Hubiera querido matar a Flanagan. 

Y en ese momento lo vio, detenido en mitad del camino, con los 
brazos cruzados, muy cerca de su rancho. 


CAPÍTULO X 


Flanagan les miraba. Los vio acercarse con los ojos entrecerrados y 
una expresión indefinible en ellos. Parecía un gigante detenido en 
mitad de la ruta. No llevaba armas, como de costumbre, pero sus 
puños eran temibles. A Roy le bastaba haber visto en qué estado 
quedó el tipo a quien luego hubo de matar. 

Detuvo el caballo. Fue a ayudar a descender a Marta. 

Flanagan masculló: 

—¡Deje! Eso es cosa mía. 

—No se preocupe. No se la voy a gastar, hombre... 

Flanagan la ayudó a descender y la apartó. Luego miró fijamente 
a Roy. 

—¿Por qué la ha acompañado? 

—Para que no le ocurriese nada. 

—¿Qué iba a sucederle? 

—No sé... Tucson es una ciudad muy peligrosa. 

—Oiga, Roy... Maldita sea, escúcheme de una vez. No se lo 
volveré a repetir. 

—¿Qué quiere? 

—Déjela. Ella es mi mujer. No quiero matar a nadie, pero usted 
me obligará. Déjala de una vez. No me fuerce a hacer lo que nunca 
hubiera deseado. 

Roy lanzó una carcajada silenciosa. 

—Se la dejaría si usted fuera de otra manera, Flanagan. Ya ve... 
Estoy locamente enamorado de ella y sin embargo, me alejaría si no 
fuera por una cosa. 

—-¿Por cuál? 

—Usted no puede hacerla feliz. 

—¿Qué le hace pensar eso? 


—El que la tenga sólo para que le dé un heredero. Como si ella 
fuera solamente una vaca de la raza Hereford. ¡Hala, a criar! Marta 
no es para eso. Marta es una mujer de gran clase. 

—¿Es pecado que yo quiera tener un heredero? 

—¡No me importa si es pecado o no! ¡Marta ha nacido para otra 
cosa! 

Los nudillos de Flanagan crujieron. 

—Mire, Roy, yo quiero tener un heredero. Un chico. Es lo que 
más ambiciono en este mundo, y le expliqué por qué. Yo abandoné 
esta tierra porque no tenía fuerza ni valor para trabajarla. Yo 
consentí que cayera en manos de un canalla como Wheeler. Dejé 
que las cenizas de mis padres fueran dispersadas. 

Con voz ronca, angustiada, prosiguió: 

—Yo aquí me dejaré la piel; lo sé. En todo lo que me queda de 
vida, esta tierra no llegará a ser rica ni podía compensarme de lo 
que yo ponga en ella. Pero luego lo será. El sacrificio de mis padres 
no resultará inútil. Dios santo... El sueño y las esperanzas que ellos 
depositaron en mí yo los haré realidad en mi hijo. ¿Es que no se da 
cuenta, Roy? Quiero, necesito tener un chico. Por eso busqué a la 
mujer sana, honrada, que pudiera dármelo. Y cuando vi a Marta, 
comprendí en un instante que mi búsqueda había terminado. 

—Ya tenía la yegua, ¿no? 

—No hable así. 

—Yo hablo como me da la gana. 

—No se lo consentiré, Roy. 

Los dos se habían ido acalorando y ahora estaban casi ciegos de 
rabia. Sus dientes rechinaban. Sus nudillos crujían, con los puños a 
punto de salir disparados. 

Flanagan barbotó: 

—¡He dicho que no se lo consiento! 

Y fue él quien movió el puño derecho esta vez. Lo hizo 
disparándolo con todas sus fuerzas. Se oyó un crujido de huesos que 
hizo sentir a Roy la sensación de que le rompían la mandíbula. 

En realidad poco faltó. 

Voló de repente hacia atrás y se encontró como clavado contra 
la rueda del carromato. 

—¿Quieres más, Roy? 

Roy se acarició la mandíbula, más que nada para convencerse de 


que aún la tenía en su sitio. 

—Hasta ahora sólo has recibido tú —dijo—, pero reconozco que 
me has dado una buena respuesta. 

—¿Quieres más? 

—No, hombre. Si me sobra... 

Se adelantó un poco. 

—... ¡y quiero devolverte el cambio! 

Largó un gancho que hubiera sido capaz de derribar una torre. 
Flanagan, que no estaba acostumbrado a esquivar, lo recibió de 
lleno. Pero fuese porque ya se había acostumbrado a «cobrar» o 
perqué estuviera dispuesto a resistir lo que viniera, ahora no cayó. 

Por el contrario, movió los dos puños alternativamente. 

Roy, que no esperaba aquella rápida respuesta, no se movió bien 
esta vez. Quedó paralizado por el estupor. Y unos segundos después 
su cabeza se había puesto a sonar como una campana loca. 

Flanagan fue a golpear de nuevo. Ahora estaba dominado por el 
furor, parecía haber olvidado por completo que se propuso ser un 
hombre pacífico. Creyó tener a su enemigo desprevenido y le buscó 
la cara con los puños. 

Inútilmente. Roy estaba prevenido ya. Detuvo los dos golpes, 
con una hábil esquiva, y envió un corto al estómago de Flanagan. 
Éste acusó el impacto con más calor del que esperaba. Puso por un 
momento los ojos en blanco. 

Roy aprovechó la ocasión. 

Movió ahora los puños cuatro veces: «Izquierda, derecha, 
izquierda, derecha». Los cuatro impactos resonaron terriblemente, 
como golpes de gong. 

Pero Flanagan no cayó. ¡Diablos, no caía! 

¡Y eso que aquellos golpes hubieran terminado con la resistencia 
de un buey! 

Por el contrario, Flanagan contraatacaba. Sus facciones 
ensangrentadas eran las de un hombre dispuesto a todo. Roy le miró 
asombrado durante algunos segundos. 

Esa vacilación le costó recibir dos directos más. Ahora su cara se 
puso a sangrar también. 

Giró sobre sí mismo. Eso le sirvió para librarse de un nuevo 
golpe. En seguida atacó rabiosamente. 

Ninguno de los dos hombres retrocedía, ni tampoco ninguno 


pedía ni daba cuartel. 

Marta estaba gimiendo. Parecía como si los golpes los recibiera 
ella. Suplicaba con voz ahogada: 

— ¡Basta! ¡Basta! ¡Bastaaa!... 

Al ver que sus gritos eran inútiles se introdujo entre los dos 
hombres, y éstos, al ladearse un poco, fallaron la esquiva que ambos 
habían intentado a la vez. 

Se alcanzaron de lleno. 

Se oyó un doble chasquido y los dos cayeron a tierra. Fueron a 
levantarse también a la vez, y ya no pudieron. Jadeando, se miraron 
a los ojos, rodilla en tierra y sin poder moverse porque los músculos 
no les obedecían. Fue un doble K. O., por todo lo alto. 

Marta tenía los ojos anegados en llanto. 

—¡No he visto nunca dos salvajes iguales! —murmuró—. ¡Sois 
solamente dos bestias! 

—El bestia es él —masculló Roy. 

—¡Te equivocas! ¡Es el hombre más honrado que he conocido! 

El la miró con sorpresa. 

—¿Pero es qué le amas? 

—¡Ése es un asunto solamente mío! 

—Sólo te quiere para una cosa. 

— ¡Te equivocas! —gimió ella—. ¡Me quiere de todos modos! 
¡Me querría aunque nunca pudiera darle un hijo! 

Roy, todavía rodilla en tierra, miró directamente a Flanagan, 
que se tocaba la barbilla como si quisiera colocarla en su sitio. 

—Tú siempre dices la verdad, Flanagan. Ésa es también la virtud 
de los anímales. Dime —le preguntó—, ¿querrías igualmente a 
Marta si supieras que ella no va a darte un hijo? 

Leyó la vacilación en los ojos de Flanagan. Acababan de 
preguntarle algo en lo que nunca, por lo visto, se le ocurrió ni 
pensar. 

Marta también notó aquella vacilación. Le miró fijamente, con 
una lucecita de angustia brillándole en los ojos. 

Flanagan se dio cuenta de aquello. Se percató de que., si decía la 
verdad, proporcionaba un arma tremenda a su enemigo. Pero él 
nunca mentía. El siempre decía lo que sus sentimientos le dictaban. 

—Creo que si yo supiera que ella no puede darme un hijo... todo 
sería distinto —murmuró. 


—¿La dejarías? 

—Es... es posible que no la quisiera. 

Las palabras resonaron como bofetadas en el rostro de Marta. 
Ella se estremeció. 

—Pero esto es hablar por hablar —murmuró Flanagan—. Ella va 
a darme un hijo varón. Es una mujer sana y fuerte. 

Roy suspiró. 

Se dio cuenta de que había dejado moralmente hundido a su 
adversario. De que era imposible que, después de oír aquello, Marta 
siguiera considerándolo como el hombre de su vida. 

La miró. La mujer estaba mortalmente pálida. 

—¿Lo has oído, Marta? 

—SÍ... 

—¿Y qué te parece? 

—No..., no quiero pensar. 

Marta se había llevado una mano a los ojos. Pugnaba por 
contener un sollozo. Flanagan se dio cuenta de que la había herido 
en lo más hondo; de que la había ofendido, sí, pero en cambio no 
entraba en su cabeza que pudiera haber afectado a su dignidad. 
¿Qué cosa más hermosa que ser madre hay para una mujer? ¿Es que 
al hablarle de la maternidad a la esposa de uno resulta que uno la 
ofende? 

—Marta —dijo torpemente—. Yo..., yo sabes que... 

Roy murmuró: 

—Después de lo que has oído, sabes lo que puedes esperar, 
Marta. Eres una mujer de clase, una mujer que tiene estilo. Te lo 
digo yo, que entiendo de verdad. Este bruto no te merece. Si 
tuvieras sentido común, te vendrías conmigo ahora mismo. 

Ella seguía pugnando desesperadamente por contener un 
sollozo. 

—Déjame, Roy. Dejadme los dos. 

El joven se puso en pie. Los efectos del K. O., ya se le iban 
pasando lentamente. 

—Sí, dejémosla —dijo—. Es mejor. 

Se alejó poco a poco. Las figuras de Flanagan y su esposa se 
fueron haciendo más pequeñas, se fueron difuminando. En un 
recodo del camino las vio por última vez. Estaban junto al 
carromato y no se decían nada. 


«En realidad ya no tendrán dudas —pensó—. Ahora sí que se lo 
han dicho todo». 

Y sonrió. Marta reaccionaría, vendría a él. 

Se entregaría en sus brazos. 


CAPÍTULO XI 


Cuando volvió de nuevo a Tucson, todo estaba en calma. Una 
tranquilidad maravillosa y sorprendente. Parecía como si allí no 
hubiera sido hecho un disparo jamás. 

Pero precisamente fue eso lo que le puso en guardia. No era 
normal. Allí se preparaba alguna cosa. 

Las esquinas estaban casi desiertas. No se veía a los habituales 
grupos conversando en ellas. 

Al doblar una, el joven casi tropezó con un tipo que venía en 
sentido contrario. 

—;¡Rafols! 

—¡Sullivan! 

—¿Qué diablos haces aquí? Te imaginaba ya fuera de la ciudad. 

Rafols, el que había sido su jefe de grupo, le apartó a un lado. 
Cuchicheó: 

—-Celebro haberte encontrado. Te buscaba. 

—«¿Para qué? 

—Aunque te parezca mentira, en este tiempo he logrado ya 
telegrafiar a Washington, y obtener respuesta. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre tu asunto, hombre. ¿O es que de repente te has vuelto 
atontado? Te dije que trataría de ponerme en contacto con el 
secretario de Justicia. 

—¿Y qué? 

—Mi telegrama ha sido muy largo. Le he dicho que, a pesar de 
todo, nunca he tenido un agente como tú. Que estabas en plena 
forma y que le pedía muy firmemente que te dejara reingresar. 

Roy Sullivan se quedó como paralizado un momento. Sus ojos se 
iluminaron. Se daba cuenta de lo que aquello representaba para él. 


No ver truncada su carrera. Ser otra vez un hombre respetable. 
No tener que buscar trabajo ni ir de aquí para allá, igual que un 
perro hambriento, como se había visto obligado a hacer en los 
últimos días. 

Rafols le dio un codazo. 

—¿Eh? ¿Qué te parece? 

—Magnífico. 

—El secretario de Justicia me ha dicho que sí. 

—Casi no puedo creerlo... 

—Pero impone una condición. 

—-¿Cuál? 

—No te preocupes. Es fácil de cumplir. Lo único que tienes que 
hacer es largarte de aquí. El secretario no quiere líos. Dice que tú 
eres dinamita metido en Arizona. Y te ha asignado otro sector. 

—¿Qué sector? 

—Nuevo Méjico. Cree que allí te portarás mejor. Que allí al 
menos tardarás algún tiempo en conocer a esas chicas que siempre 
te han vuelto loco. 

Roy arqueó una ceja. 

—NOo hay inconveniente. 

—Marchamos dentro de una hora. 

—¿Cómo? 

—Tú vienes conmigo, Roy —murmuró Rafols—. Sigo siendo tu 
jefe. Nos largamos a Nuevo Méjico dentro de una hora. 

—Es que... necesito un poco más de tiempo. 

—¿Tiempo para qué? 

—He de arreglar algunas cosas. 

—En ese caso te concederé dos horas. Máximo dos horas. Ciento 
veinte minutos, ¿entiendes? Controla bien tu reloj. Si dentro de ese 
tiempo no estás en esta misma esquina y dispuesto a partir, 
despídete de tu reingreso y de tus esperanzas. Me iré yo solo y todo 
estará perdido para ti. ¿Comprendido? 

—Entendido, Rafols. Y... gracias. 

—De nada. Te espero. 

—Sí, claro. 

Roy entró en el saloon que tenía más cerca. Afortunadamente 
para el camarero no era aquél en el que siempre originaba 
conflictos, sino otro distinto. 


Se sentó ante una mesa de un rincón, medio oculto por una 
columna. Su cabeza era un volcán. Sentía un dolor terrible en las 
sienes, que parecían a punto de estallar. 

Necesitaba reflexionar sobre aquello. 

Dos horas le bastaban para encontrar de nuevo a Marta. Para 
convencerla. Para llevársela de allí. 

Lo demás le importaba un comino. 

Que Flanagan se quedara con sus ilusiones de un hijo y con su 
palmo de narices. Que se buscara otra yegua. Que Wheeler siguiera 
haciendo estafas, si es que podía. Que se quedara con las tierras y 
con las mujeres. Ése ya no era asunto suyo. 

El tendría a Marta y también su antiguo cargo. Todo habría 
resultado como en un sueño. 

En aquel momento oyó una voz leve al otro lado de la columna. 

—Hola, Cot. 

El conocía aquella voz. La conocía, aunque no estaba muy 
seguro de dónde la había oído antes. 

De pronto recordó. 

¡Diablos, era la de Miller! 

¡Miller, el lugarteniente de Wheeler, estaba allí, pero no le 
había visto a causa de la columna que le ocultaba parcialmente! 

La voz de Cot, que era ronca y le resultaba desconocida, le sacó 
totalmente de dudas: 

—Hola, Miller. 

—Traigo órdenes de Wheeler. 

—-¿Se decidió al fin? 

—Del todo. 

—Vamos a concretar, pues. 

Se oyó el roce de una silla. Miller acababa de sentarse ante la 
mesa. 

—Oye, Cot, a ti no te conoce Flanagan... 

—No. 

—Irás de parte de Wheeler. Le dirás que quieres hablar con él 
del aplazamiento de la deuda, pero en el despacho del banquero. 
Que no podéis tratarlo allí, en el rancho. 

—Entiendo. 

—El accederá. No tiene motivos para desconfiar, y además ese 
aplazamiento es lo que más le interesa en el mundo. Irá contigo por 


el camino que tú le indiques. 

—Perfecto. 

—Iréis por la ruta de diligencias, como es normal, y porque él 
desconfiará menos así. ¿Conoces el «Cruce del Potro»? 

—Claro que sí. Como todo el mundo. Durante las fiestas, cuando 
hay carreras, los caballos tienen que dar la vuelta al llegar a ese 
punto. Incluso está marcado siempre. 

—Allí hay unos matorrales bastante altos —continuó la voz de 
Miiller—, que sirven para ocultarse perfectamente. Estaremos 
cuatro hombres. Tú no tendrás más que pasar con él, procurar que 
quede al descubierto y ayudarnos con el «Colt» en caso de que sea 
necesario. Nosotros le acribillaremos. 

—Es un trabajo fácil... 

—Méás fácil aún si tienes en cuenta que ese idiota de Flanagan 
nunca lleva armas. 

—Pues entonces no se puede pedir más. Igual que llevar un 
corderillo al matadero... 

—Ajá. 

—«¿Estará Wheeler? 

El otro tardó en responder. Roy, a quien la indignación estaba 
haciendo volver las facciones de color rojo, aguardó ansiosamente 
la respuesta. 

—Pues claro que vendrá... —dijo Miller al fin—. No quiere 
perderse la fiesta. No sabe si ese tal Flanagan es amigo de Roy 
Sullivan o qué, pero el caso es que este asunto, por culpa de los dos, 
ha ido de conflicto en conflicto. Y Flanagan, demonio, es de los que 
no se acobardan. No le cederá a Marta. Por eso quiere verle morir. 

—<¿Qué ocurrirá con la mujer? 

—Wheeler irá luego a buscarla. 

Se oyó una risita nerviosa. 

—¿Y...? 

—Puedes imaginártelo. 

—De modo que Wheeler no prescinde de ella. 

—Está impaciente por tenerla en sus brazos. 

—Pero ése no es su sistema... El siempre obraba con astucia. 
Creí que la violencia no le sentaba bien. 

—La violencia se la han impuesto esta vez. Wheeler prefiere la 
astucia y, ¿para qué engañarnos?, la perfidia, pero si le amenazan 


con un «Colt», ¿por qué no responder del mismo modo? Sobre todo 
teniendo en cuenta que puede alquilar todos los «Colt» que necesite. 

Se oyó un entrechocar de vasos. Seguro que los dos hombres 
brindaban por el éxito. 

—¿Cuándo será eso? —preguntó la voz de Cot. 

La respuesta se demoró también unos segundos. Y Roy también 
la esperó anhelante. 

—Pues justo dentro de... dos horas y media. 

El joven echó la cabeza para atrás. 

¡Dos horas y media! 

Eso significaba que, si él quería evitar aquel crimen, tenía que 
perder la oportunidad que le había dado Rafols, una buena suerte 
que no se volvería a repetir. 

Claro que... Sí, desde luego podía hacer algo para evitar aquella 
miserable maquinación: avisar al sheriff. 

Pero parecía como si Cot, el tipo que estaba detrás de la 
columna, hubiera adivinado sus pensamientos, ya que murmuró: 

—Hay un inconveniente: el sheriff. 

—¿Por qué va a serlo? 

—¿Intervendrá, no? 

Miller rió sordamente. 

—¡Qué tontería! ¿O quién has creído que es Wheeler? El manda 
también sobre la ley. Le ha dicho al sheriff que le llega un 
cargamento de oro y que debe vigilar un cruce peligroso a unas 
ocho millas de aquí. El sheriff barruntará que eso es mentira, pero 
tampoco podrá negarse. Irá allí y estará hasta que anochezca. 
Cuando todo haya pasado, volverá para encontrarse con que 
Wheeler le dará unas palmaditas en la espalda. «Muy bien, sheriff, 
muy bien, cuente conmigo para las próximas elecciones. Y cuando 
esté en algún apurillo..., ¡ya sabe!». El sheriff no habrá matado a 
nadie, pero tampoco se habrá enterado de nada. Si alguien acusa 
luego a Wheeler, él dirá que no tiene pruebas. 

Roy apretó los dientes al otro lado de la columna. 

Temió que se hubiera oído el rechinar de éstos. Fue como un 
chasquido que, sin embargo, los otros no captaron. 

No se podía acudir al sheriff. Entonces, ¿qué hacer? ¿Matar a 
aquellos tipos y luego a Wheeler? 

No era tan fácil. Wheeler estaría escondido hasta el final. 


Además, si mataba a aquellos dos hombres que ahora se 
encontraban en el saloon, no podría justificar por qué lo había 
hecho. Era casi seguro que iría a la horca. 

Se maldijo a sí mismo. 

Bueno, pero después de todo, ¿a él qué le importaba aquello? 

Hablaría con Marta y procuraría largarse con ella. ¿Que luego 
mataban a Flanagan? ¡Pues mejor! 

Oyó que los otros se ponían en pie. 

—Recuérdalo. Dentro de dos horas y media. 

—Desde luego. 

Salieron. A Roy Sullivan aquellas últimas palabras le quemaban 
como si fueran de fuego. 

Dos horas y media... 

O quedarse allí y perder su oportunidad, o consentir que 
asesinaran a Flanagan. 

Claro que podía hacer otra cosa: avisarle. Pero si le avisaba a él 
ya no tendría ocasión de hablar con Marta. 

Y además, si no le asesinaban ahora, le eliminarían más 
adelante. Mientras Miller y Wheeler estuvieran vivos, el peligro 
existiría. ¿Pero por qué se preocupaba él tanto? 

No era asunto suyo. No, claro que no. Su plan ya estaba trazado. 
Dentro de dos horas él ya se encontraría lejos... con Marta. 

Iba a levantarse cuando un camarero se acercó. 

—-¿Qué le sirvo? 

—Nada, gracias... Iba a irme. 

—Como quiera. 

El camarero se alejó. Roy Sullivan pensó que no le convenía 
perder un minuto. 

Tenía que llegar al rancho de Flanagan. Procurar ver a Marta a 
solas. Convencerla. Llegar a Tucson y estar preparado dentro de 
algo menos de dos horas, para cuando Rafols le esperara. 

Sí, eso era lo que iba a hacer. Resultaba una tontería 
preocuparse de otra cosa. 

—Oiga... 

El camarero se volvió. 

—-¿Se decide al fin?... 

—Sí. Tráigame un whisky... sencillo. 

No sabía lo que le pasaba. Era incapaz de explicarse a sí mismo 


por qué se había detenido en el último momento. Se hubiera dado 
gustosamente un par de puñetazos en su propia cara. 

¡Y sin embargo no podía moverse! ¡Estaba allí como si una 
cadena lo mantuviese clavado a la columna! 

Le trajeron el whisky y bebió un sorbo. Luego consultó su reloj 
de acero. 

Ya había transcurrido media hora desde que habló con Rafols. 
Tenía sólo hora y media para decidirse. 

Claro que aún le quedaba tiempo. Aún podía levantarse, ir al 
rancho de Flanagan y... 

Todos sus nervios Vibraban. Sentía deseos de saltar e irse. Y sin 
embargo, le era imposible moverse de allí. 

Pensaba en la pequeña Elisa. ¿Qué sería de ella cuando hubieran 
matado a Flanagan? Bueno, ¿pero por qué pensaba en eso? ¿A él 
qué le importaba, después de todo? 

Perdió la noción del tiempo. 

Vio a través de la ventana que el sheriff se marchaba a caballo 
con sus dos ayudantes. Valiente idiota... O demasiado listo, quizá... 
La ciudad quedaba desamparada, pero él tenía seguras las próximas 
elecciones. Y estaba a cubierto de apurillos... Cuando él regresase, 
todo se habría consumado. 

Estuvo a punto de saltar y partirle la cara a bofetadas, pero un 
resto de sentido común le impidió hacerlo. Lo peor que podía hacer 
ahora era que le metiesen en la cárcel. Entonces sí que lo perdía 
todo de verdad. 

Otra vez volvió a perder la noción del tiempo. De nuevo le 
pareció que las manecillas del reloj no corrían. 

Pero lo hacían. ¡Vaya si estaban corriendo! 

De pronto tuvo un sobresalto. A través de los cristales vio a 
Rafols. 

El federal esperaba en la esquina, con un caballo preparado. 
Todo estaba dispuesto para emprender el viaje. ¿Pero era posible 
que hubieran transcurrido las dos horas ya? 

Presurosamente consultó su reloj. Vio que faltaban diez minutos. 
Rafols se había adelantado un poco. 

¡Infiernos! ¡Ya no tenía tiempo de hablar con Marta! ¡Ya no 
podría llevársela! 

Pero aún le quedaba tiempo, eso sí, para recobrar su antigua 


posición. Para ser un federal respetado. 

Se puso en pie. 

Iría con Rafols. Al cuerno todo. Que matasen a Flanagan. Que se 
pudriera Marta. Había muchas mujeres en el mundo. Pronto 
conseguiría olvidarla. 

Salió al porche. Su caballo estaba en el amarradero. Empezó a 
desatarlo. 

Rafols le sonrió desde el otro lado de la calle. 

Le hizo una seña como queriéndole indicar: «¿Ves? Todo se ha 
arreglado. Volveré a ser el hombre respetado que siempre fui». 

El joven montó en su caballo. No miraba a Rafols. Y éste abrió 
mucho la boca, con inaudita sorpresa, al ver que el ex federal no se 
dirigía hacia él. ¡Al observar que se largaba hacia la salida de la 
ciudad! 

—;¡Eh, Roy! —llamó—. ¡Eh, Roy! ¿Adónde vas, infierno? ¡Ya no 
tenemos tiempo! ¡No te entretengas ahora! 

Pero el joven siguió su camino. Por los ojos de Rafols pasó como 
una llamarada de indignación. 

—i¡Tú estás loco!, Roy —bramó—. ¡Has tenido la última 
oportunidad de tu vida y acabas de perderla! ¡No pienses en volver! 
¡No serás un federal nunca más, maldito! 

Roy le oía. Aquellas palabras martilleaban en su cráneo. Se daba 
cuenta de lo que estaba perdiendo y de lo que, por el contrario, 
podía ganar con sólo hacer girar el caballo, con sólo olvidarse de 
Marta y de aquel condenado de Flanagan. 

Pero no lo hizo. 

Siguió impertérrito hacia la salida de la ciudad, en tanto Rafols 
escupía al suelo. 

Roy cerró los ojos, como si acabara de sentir un latigazo en 
pleno rostro. Porque para él era como si hubieran escupido sobre su 
pasado, sobre todo lo que hasta entonces había sido su vida. 
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Llegó al cruce indicado con tiempo suficiente. Pero no lo hizo de 
una manera directa, haciéndose visible, sino dando un rodeo y 
deslizándose por una vaguada. Los altos matorrales que ocultaban a 
los hombres de Wheeler sirvieron también estupendamente para 
ocultarle a él. 


Confiando en que nadie conocía sus planes, los asesinos no 
guardaban demasiadas precauciones. El joven vio a Wheeler, a 
Miller y a dos sujetos más. Estaban acechando, con los rifles 
preparados. Era evidente que su víctima no tardaría en llegar. 

Roy Sullivan aguardó también. Una especie de sonrisa lejana y 
siniestra flotaba en su rostro. El no llevaba rifle, pero el «Colt» le 
bastaría para acabar con todos a la corta distancia en que se 
encontraban. 

No tuvo que aguardar más allá de cinco o seis minutos. 

De pronto, por el camino, vio avanzar a dos jinetes que no 
parecían llevar demasiada prisa. Uno de ellos era Flanagan. El otro, 
el individuo que le llevaba a la trampa mortal. 

Roy tensó sus músculos. 

El momento de la acción se aproximaba. 

Los dos hombres estaban escasamente a unos veinte pasos de los 
tiradores apostados, de modo que a aquella distancia el tiroteo (o 
más bien la ejecución), podía empezar en cualquier momento. 

Pero de pronto se oyó el galope de otro caballo en el camino. 
Todos los que estaban apostados allí levantaron extrañados sus 
cabezas. 

También Flanagan y su falso amigo lo oyeron. Ambos se 
volvieron a la vez sobre sus sillas para ver a la persona que se 
acercaba. 

El joven contuvo a duras penas un grito de sorpresa. ¡Era Marta! 
¡Marta venía hacia allí! 

Se oyó perfectamente su voz. 

—Por favor, no vayas. 

Flanagan se había vuelto hacia ella. La miraba cariñosamente, 
con una especial dulzura. 

—¿Pero qué te pasa, Marta? Ya me has dicho que no fuera. ¿Por 
qué? 

—Esto es una trampa. 

La hermosa mujer respiraba agitadamente. Su busto subía y 
bajaba. El caballo caracoleaba inquieto, como si sintiera el 
nerviosismo de su dueña. 

—«¿Pero por qué va a ser una trampa? —preguntó Flanagan con 
voz suave, como si tratara de convencer a una niña—. Vamos a 
Tucson a ver a Wheeler. Tú sabes que me conviene hablar con él. Y 


allí no puede ocurrirme nada. 

—Por favor... No sigas. 

—;¡Pero Marta!... 

Miiller, que era el que, por lo visto, tenía orden de disparar 
primero, dio señales de impaciencia. La cosa se estaba alargando 
demasiado. Y a aquella distancia ya podía disparar. 

Masculló: 

— ¡Fuego! 

Roy Sullivan, desde poca distancia, entreabrió los labios en una 
sonrisa desdeñosa. 

—Tú lo has dicho, muchacho. Fuego... 

Y fue él el primero en disparar. 

No le importó matar por la espalda esta vez. A las fieras no se 
les advierte ni se les pregunta. El hombre que ya había puesto su 
rifle en línea de tiro, obedeciendo la orden de Miller, brincó en el 
aire como si de pronto hubiera sentido en la espalda la picadura de 
un escorpión. 

Su alarido se escuchó como si fuera un disparo más. Los caballos 
de Flanagan, Marta y su acompañante, se encabritaron. 

Miller y Wheeler volvieron la espalda. Lanzaron al unísono un 
grito de sorpresa y de terror. Un grito salvaje. 

El que acompañaba a Flanagan había sacado su revólver 
instantáneamente. Disparó con precipitación, deseando acabar 
cuanto antes, al darse cuenta de que algo acababa de fallar. 

Marta lanzó un gemido. Flanagan saltó del caballo como un 
loco, pero no fue para lanzarse sobre el traidor, sino tratar de cubrir 
a su esposa. 

El pistolero trató de disparar de nuevo. Pero esta vez ya no tuvo 
tantas facilidades. 

Roy Sullivan había apretado el gatillo por segunda vez. Su mano 
derecha era como una máquina implacable que sembraba la muerte. 
El pistolero, alcanzado en la cabeza, se dobló sobre la silla. Por un 
breve momento pareció como si la bala no le hubiese dado, como si 
sólo sintiera un breve mareo. Pero de repente se desplomó en tierra 
como un fardo. 

Roy se inclinó hacia adelante, con la postura de una ñera 
dispuesta a saltar. 

Tenía enfrente a tres enemigos. Miller, el ayudante de éste y el 


propio Wheeler. 

Demasiados hombres para él solo. Pero pensó que Flanagan le 
ayudaría. 

Olvidaba que éste no llevaba armas, y que además ahora parecía 
estar ausente de todo, como si sólo existiera la figura de Marta. Le 
sostenía la cabeza, mientras sus ojos nublados parecían no ver otra 
cosa. 

Daba la sensación de que ni siquiera se había enterado de que la 
muerte aún estaba allí, de que solamente Roy podía salvarla. 

La garganta de Roy emitió un rugido. 

Sólo pensaba en matar, matar... Era como una fñera salvaje 
dispuesta a la lucha. 

Se lanzó a tierra, entre los matorrales. Justo en el momento en 
que éstos se ocultaban, su «Colt» escupió una nueva bala. 

Se oyó un grito, y el hombre que estaba junto a Miiller se llevó 
las manos al pecho, girando hacia su derecha. 

Había sido alcanzado a la altura del corazón. Por entre sus 
labios escapó la sangre. Se dio cuenta, con horror, de que la bala le 
había partido una de sus arterias. 

Miller lanzó un alarido a su vez. 

No veía a su enemigo. De pronto se encontró desconcertado, 
buscándolo. Wheeler temblaba espasmódicamente, y su mandíbula 
producía un «clac, clac» extraño, al chocar los dientes superiores 
con los inferiores. Había visto a Roy y sabía lo que le esperaba. 
Tuvo que hacer un violento esfuerzo para murmurar: 

—Miiller... Vámonos... de aquí. 

—¿Sin matar a ése? ¿Está loco? Es como un perro rabioso. 
Saltará sobre nosotros por la espalda. 

—Pero es que no..., no lo vemos... 

En efecto, no se distinguía nada entre los altos matorrales, que 
eran levemente mecidos por el viento. La sensación de soledad, de 
pronto, se había hecho agobiante. Pero los dos sabían que era una 
impresión falsa, porque Roy Sullivan tenía que estar moviéndose 
allí, dispuesto a enviarles a la tumba como había mandado ya a los 
otros tres hombres. 

Wheeler farfulló: 

—No..., no falla... ninguna... bala. 

Miller notó un movimiento entre los matorrales. Su rifle hizo un 


giro instantáneo. 

—¡Allí! 

Disparó rabiosamente. Dos balas segaron los arbustos. Pero nada 
más se movió. 

Se dio entonces cuenta de su error, al notar que una especie de 
sombra surgía a su derecha. 

—Lo siento, Miller. 

El pistolero trató de girar de nuevo, mientras apretaba el gatillo 
otra vez. Su enemigo estaba allí, a su derecha. Le había 
desorientado lanzando una piedra entre los arbustos. Ahora era Roy 
quien tenía todas las ventajas. 

—;¡Mal... di... to! 

—Dicen que todos los muertos se volverán a encontrar algún día 
—masculló Roy—. Entonces... ¡hasta la vista! 

Y disparó dos veces. 

Era un duelo cara a cara, una lucha en la que Miller tuvo 
oportunidad para defender su piel. Pero Miller sólo sabía atacar por 
la espalda. Ver los ojos de su enemigo —aquellos ojos que le 
miraban con fijeza demoníaca— le helaba la sangre. 

Cada uno de los impactos le produjo una sacudida, como si la 
tierra se moviera bajo sus pies. 

Osciló a la izquierda, a la derecha... Llegó a apretar el gatillo, 
pero la bala se perdió en el aire. 

La palidez de Wheeler era tan intensa como la de los cadáveres. 

Volvió los ojos hacia Múller y luego los hizo girar hacia el 
hombre que acababa de matarle. Aquellos ojos rodaban en sus 
órbitas. Los dientes entrechocaban a causa del espasmódico que 
sacudía su mandíbula. 

—No..., no lo hará —balbució. 

—¿No tiene un revólver, Wheeler? 

—SÍ, pero... 

—Defiéndase. 

—Yo no manejo las... las armas. 

—-Otros lo hacen por usted, ¿verdad? Está bien, amigo, ahora los 
millones no le sirven de nada. Tiene que hacerse la comida usted 
mismo. ¿Va a defenderse o quiere que le mate como a un perro? 

—No..., no se atreverá. 

—¿De veras que no, Wheeler? 


El banquero seguía temblando. Sus ojos extraviados no miraban 
a ninguna parte. 

—Será un asesinato... 

—Se equivoca, amigo. El asesinato iba a cometerlo usted, y le he 
pillado con las manos en la masa. Según las leyes vigentes en 
Arizona, los asesinos y los violadores de mujeres pueden ser 
ejecutados en el mismo lugar donde se les aprese, siempre que haya 
testigos. Y yo los tengo... 

Una especie de ronquido partió de la garganta de Wheeler. 

Estaba tan aterrorizado que no se atrevía ni a mover las manos. 
Pensaba que así el otro no sería capaz de matarle. 

Pero se equivocaba. Para Roy Sullivan, la muerte era algo diario, 
algo a lo que no daba demasiada importancia. Sus labios se 
movieron para advertir: 

—Se lo digo por última vez, Wheeler. Luche por su maldito 
pellejo si no quiere morir como un cobarde. 

Wheeler masculló: 

—i¡No lo haga! ¡Nooo! ¡Le daré dinero! ¡Le cubriré de oro! ¡Será 
usted un hombre rico, Sullivan! ¡No lo haga! 

La única respuesta de Sullivan fue: 

—Buen viaje, compañero. 

Tiró al centro de la cabeza del millonario. Éste dio un extraño 
salto hacia atrás. 

Quedó inmóvil, con los ojos en blanco. La muerte había sido 
instantánea. 

La mirada de Roy Sullivan fue entonces hacia Flanagan, que 
estaba arrodillado junto a Marta. Una nube gris pasó por aquella 
mirada. La desesperación hizo que se clavara salvajemente las uñas 
en las palmas de las manos. 

Se acercó a los dos. 

Oía sus propias pisadas como si fueran de otro, como si en lugar 
de avanzar él se moviese un fantasma. 

La mancha de sangre en el vestuario de Marta era lo bastante 
elocuente. La muchacha había sido alcanzada de la cintura para 
abajo, aunque a causa de la sangre no se podía apreciar 
exactamente en qué zona. Flanagan se había llevado las manos a los 
ojos. Toda su serenidad se había derrumbado por tierra; estaba 
destrozado, hundido, sin saber qué hacer. 


Roy musitó: 

—Necesita un médico. 

Y sin pensarlo más saltó a lomos de su caballo. La galopada que 
hizo hasta Tucson fue la más rápida, la más angustiosa y violenta 
que recordaba haber hecho en toda su vida. 

El médico estaba en la consulta, pero Roy lo sacó de allí. Le 
obligó a montar a toda prisa y los dos galoparon hacia el escenario 
del combate. 

Marta gemía entrecortadamente, pero no había perdido el 
sentido. La mancha de sangre, aunque era alarmante, no parecía 
haber aumentado. El médico le dirigió una mirada dubitativa 
mientras se arrodillaba y abría su maletín. 

—¿Es usted el marido? —preguntó a Flanagan. 

—SÍ..., yo lo soy. 

Parecía como si vacilase, como si pidiera perdón a Roy por el 
hecho de serlo. 

Roy Sullivan se apartó un poco; se volvió de espaldas, mirando 
hacia otro sitio. 

Pero oía perfectamente todo lo que hablaban. 

El médico murmuró: 

—Tengo que contenerle aquí la hemorragia y luego trasladarla a 
su casa. La pérdida de sangre es lo más grave. O la trayectoria de la 
bala... En este caso no lo sabemos. Voy a examinarla aquí mismo. 
¿Puede ayudarme? 

—-Claro..., claro que sí. 

—Vamos a rasgarle la ropa. 

Lo hicieron con un cuchillo. Roy escuchó el siseo de la tela. 
Luego se hizo un prolongado silencio. 

— ¿Lleva agua en su cantimplora? 

—-Claro, doctor. Y también vendas en una bolsa, para casos de 
urgencia. 

—Démelo todo. 

—En seguida, doctor. 

Él silencio se hizo más intenso después de esas palabras. Roy 
Sullivan se sorprendió al notar que un nudo se había hecho en su 
garganta. El, que no se emocionaba por nada, estaba ahora 
angustiado como un niño. Pero nadie le hubiera notado a través de 
sus facciones, que continuaban impasibles y como talladas en metal. 


El médico dijo entonces: 

—Bueno... Lo peor ya ha pasado. Hemos contenido la 
hemorragia. Y la herida no es mortal, pero... 

—.¿Se salvará, doctor? 

—SÍ, pero... 

—¿Pero qué? 

—Hará poco que son casados, ¿no? 

—Muy poco. 

—Entonces he de darle una mala noticia. Quizá con ello destroce 
parte de sus ilusiones, pero ha de saber la verdad. Esta mujer ya no 
podrá nunca tener hijos. 

Roy Sullivan oyó perfectamente el chasquido de los dientes de 
Flanagan, causado por la sorpresa. 

Se volvió poco a poco. 

No miró el cuerpo tendido de Marta, sino el rostro de Flanagan. 
Era un rostro lívido, angustiado, el rostro del hombre a quien han 
arrancado de un golpe lo que más quería en la vida. 

Con voz que era apenas audible, balbució: 

—¿Dice que no podrá tener ningún hijo? 

—Ninguno. Eso es seguro. 

—Dios santo... Yo..., yo quería tener un heredero. He luchado y 
trabajado por eso. Era el ideal de mi vida. Era la única cosa que 
tenía importancia para mí. 

En el silencio que siguió a aquellas palabras —que eran una 
especie de réquiem para las muertas ilusiones de Flanagan— se 
escuchó la voz trémula de Marta: 

—Déjame... Es fácil obtener el divorcio en esta tierra, y yo... Yo 
no pondré obstáculos. Te quiero porque eres honrado, Flanagan, 
porque eres trabajador, porque eres bueno... Pero por eso mismo no 
tengo derecho a destrozar tu vida. Será muy fácil que nos concedan 
la separación, y tú podrás unir tu destino a otra mujer. Ella te dará 
hijos... Ella hará que... que tu vida tenga sentido. 

Después de aquellas palabras, Marta echó la cabeza a un lado, 
desfallecida, mientras Flanagan se mordía los labios con una mueca 
de desesperación. 

Notaba clavada en su rostro la mirada de Roy Sullivan. 

Era una mirada dura, acusadora, implacable. 

—Vamos, Flanagan —dijo secamente la voz de Roy—. ¿A qué 


espera? Dígale que va a separarse de ella. Que con el tiempo podrá 
encontrar otra mujer. ¿No son sus tierras lo que más quiere? ¿No 
ansia que su nombre se perpetúe en ellas, porque allí están las 
cenizas de sus padres? ¿Pues a qué aguarda? Dígaselo de una vez. 
Diga que la deja. 

Flanagan abría y cerraba los puños espasmódicamente, presa de 
terrible desesperación. 

Sus pensamientos bullían, su cerebro era un auténtico volcán. 

Y por fin se movió. Roy creyó que iba a alejarse, que iba a dejar 
a Marta allí. 

Pero lo que hizo fue arrodillarse ante ella. Y tomar las manos de 
la mujer entre las suyas. 

—Marta... —dijo sencillamente—, tú eres lo que da sentido a mi 
vida. Tú eres lo que más quiero. Sólo tú... 

Quedaron quietos, unidos, mirándose a los ojos. Roy Sullivan, en 
el primer momento, no supo qué pensar. 

Y entonces, poco a poco, una sonrisa lejana empezó a flotar en 
sus labios. Una sonrisa que se fue haciendo más amplia, más 
concreta, a cada segundo que pasaba. 

—Eso está bien, Flanagan —dijo suavemente—. Eso está bien. 
Aceptad la felicitación de un pistolero. 

Y tendió la mano a Flanagan. Éste se la estrechó con fuerza. 

Luego miró a los ojos a Marta, unos ojos dulces en donde se leía 
lo que Roy supo apreciar de verdad en este momento decisivo: un 
mensaje de sincera amistad. 

No hizo falta que se dijeran nada. Con aquella mirada, con aquel 
gesto, ya estaba todo dicho. 

El joven volvió la espalda poco a poco. 

Fue hacia su caballo, montó en él, y se dirigió a la ciudad. Sentía 
una extraña paz, una calma que no había disfrutado en mucho 
tiempo. Y en sus labios seguía flotando aquella lejana sonrisa. 

Cuando llegó a la ciudad, le pareció que ésta se hallaba vacía. 
Pero vio a alguien que aún estaba en la calle, cerca del saloon: era 
su jefe. Le estaban ajustando bien la herradura de uno de los remos 
del caballo. 

—¿Ahora vienes, infiernos? 

—¿Y qué importa un poco más tarde, si al fin y al cabo he 
llegado a tiempo? 


—¿A tiempo? Ya te daría yo, ya... ¡Menuda suerte has tenido! 
¡Si no se me llega a desprender una herradura del caballo! 

Roy le hizo un gesto con la derecha. 

—Pues aún vas a tener que esperarme un momento, muchacho. 
Justo mientras terminan de ajustarla. 

—¿Todavía un momento?... 

—Tengo un compromiso, ¿sabes? Un compromiso que se ha 
hecho muy importante para mí. 

Y entró en el saloon, dejando que los batientes oscilaran con 
fuerza a su espalda. 

Seila estaba allí... Seila estaba como otras veces, junto a la 
bárra. 

—Roy —preguntó—, ¿vas a aceptar al fin una invitación mía? 

—-Claro que te la acepto, muchacha. 

Y se volvió hacia el camarero. 

Éste temblaba. 

—¿Do... doble o... tri... triple, señor? 

Roy dijo: 

—Sencillo. 

Y los tres se echaron a reír. 


FIN 


Notas 


[11 El secretario norteamericano es el cargo equivalente a ministro 
en los países europeos (N. del E). < < 


